都说梦是内心最硬阴暗的投影，母亲我梦到你了，当你以爱的名义对我施暴力，拘禁我的时候（只是在梦中），我怒吼着说出来既然这么不喜欢我，那就断绝关系啊，这样也不用这么厌烦我，看到母亲不同意，继续各持己见，我更是变本加厉……最终母亲瘫倒的那一刻，我惊醒了。虽然只是个梦，梦醒时分却是那样的撕心裂肺，只是个梦，可我的眼泪已然止不住了，好似自己亲身经历了一样……打开微信聊天界面，看到昨天的与母亲互怼的记录，听了听她发的语音，还好还好都是假的。突然好懊恼，在2022年10月29凌晨六点钟，我的内心也如此阴暗过。是对母亲的不满，还是对自我的怀疑，但我相信肯定不是前者，想到这久久不能平缓，我真的这么差劲，真的这么不被人喜欢吗？

这是大学同学的头像和个性签名，毕业二十年，一下子对不上模样和名字了。傍晚惊闻噩耗，他的父母为他在大学群里发了讣告，第一感觉以为是我们大学哪个老师走了，同学发群里奔走相告，仔细一看，久久不能平复心情。看头像孩子还小，但凡没有被女同学记住样子的，都是老实内向的读书人。听说是脑溢血，突然离世。余生真的不太长，各自保重。希望老同学你既然走得那么快，你的来生一定不仅仅是个传说。

这些情况既然影响了她的性格，想必也要在她的作品当中留下痕迹的吧?我们想：一位小说家，自然要靠着许多许多难以经久的材料来构筑他的作品，这些材料一开始虽能给他的作品增添真实性，到后来可就要变成累赘无用的东西了。当我们又一次打开了《简•爱》，心里禁不住犯疑：她用自己的想象所创造出来的会不会只是一个陈旧的、过时的、维多利亚中期的世界，就像荒原上的那座牧师住宅，只有好事者才去参观、只有虔诚者才会保存呢?我们就是抱着这种心情打开《简•爱》的。可是，读了两页，一切疑虑都一扫而光了。
　　
"起着皱褶的猩红色帐幔遮住我右方的视线；左边，明净的窗玻璃保护着我，却不能使我与那阴凄凄的十一月的白天隔离。一面翻动着书页，我不时抬起头来审视这冬日下午的景色：远处呈现出一派灰蒙蒙的雾霭；眼前是湿淋淋的草地和正被风吹雨打的灌木丛，而那绵绵不停的雨，在久久哀号的狂风吹送下，唰唰唰地飘向远方。"

#共读打卡[超话]# 来自弗吉尼亚·伍尔夫《普通读者》。