读《离岸》有感:

【是什么将人推向死亡?】

读完《离岸》,我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。

01、

生活在哪里重要吗?最紧要的,总归是心灵的感受。而他们,介于逃离和定居间,心下是少有的宁静。

尼娜想留在船上,丈夫却不情愿;莫里斯浑浑噩噩,靠买醉为生;理查德的妻子离他而去;威利斯险些捡回一条命......每个人的生活,皆如一团乱麻。他们没想过改变,日子就似浮在水上,任凭风浪随意拍打。

小说开篇,几个人聚在一起,讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯,竟没想过修补,这是荒诞之一;大无畏号沉船后,其他船主仍没吸取教训,这是荒诞之二;明知船有漏洞,暴风雨来之前,却不上岸,这是荒诞之三。

荒诞言行与破碎的生活和情感相交织,使得船上人各有忧愁,且纷纷情绪在日复一日堆积,就像秋日堆成小山的落叶,分分秒秒等待死亡。

他们也曾对某类问题,譬如感情,挣扎过,试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合,如果劳拉继续留在船上,这世间的伤害便会少一人,再少一人。然而,不存在长久的虚假默契,宛如漏船迟早会让人付出代价。

他们互相慰藉,各自感伤,悲伤的苹果分给对方一半,滋味又怎会改变。嘴里的苦,心里的苦,苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事,当它们彼此间有了关联,悲剧意味也就更浓郁。

02、

玛莎说:“你学的每一样东西都是有用的,难道你不明白吗,你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。”

尼娜的女儿玛莎和蒂尔达,较之同龄人要成熟。生活贫困,让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说,“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有,有的。”玛莎回答,语气毋庸置疑。

海因里希的出现,让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后,这在她,是从未有过的想法。长期以来,尼娜独自带着两个孩子,她忙碌时,玛莎既负责做饭,还要照顾妹妹。

每每读到和玛莎相关的内容,我会觉得就像无波无澜的水面,突然出现漩涡,水流在急速旋转,先前的平稳被打破,仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”,并非指身体,而是精神。

她好似已看破一切,熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻,谈论尼娜的行为,“妈太依赖莫里斯了,或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”

玛莎提早领受到生活的艰辛,她逃学,带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话,更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避,而是直面困境,想办法解决。她并非尼娜的镜子,而是对方脆弱时的依靠。

但玛莎又有着孩子气,心上人的出现让她回归少女,这时读者突然意识到,她还是个孩子,是生活在对她进行拔苗助长般的武力,让她快速成长。而爱情,却使她减速,让稚嫩重回心房。

玛莎是我很喜欢的一个少女形象,她时而如轻快的河水,时而如静谧的深海。当她欢快时,脸颊是最好的证明;当她沉默时,就连发梢都是倦意。

我既渴望她能上岸,又怕她离岸。岸,承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋,能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸,驳船便如同一口井,久居于此,了无生趣,精神将会一点点衰老。

03、

本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德,曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜,是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子,她32岁时,大女儿已有11岁,明显早婚。佩内洛普也是,她有三个孩子,一家人挤在驳船上,很是窘迫。

正因有这段真实的生活,才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引,待看过以后,我觉得离岸有几重含义:

从表层理解,离岸意味着驳船被流水吞噬,象征死亡。显然,作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间,有一道鸿沟。他们虽生活在船上,却渴望上岸,因此离岸是一种不得已的选择,困于贫,窘于难。

包括尼娜在内的每个人,顺从地活着,想过改变,却没有行动,随波逐流是宿命。暴风雨到来,尼娜暂带孩子上岸避险,但风雨终将过去,她终究还要回到船里,而后是周而复始的日夜。离岸是妥协,一边做贫穷的奴隶,一边做苦难的帮凶。

《离岸》的故事背景发生在1961或1962年,而这本小说出版时,是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作,回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年,历史在小说里得到重现。如果她不写,这群人很难被关注。

佩内洛普让我对船产生了新的印象,就像读完《光明共和国》,地下的那片神秘空间,勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻,写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写,宛如品味一块糕点,食之悦心。细细品,一层层不同滋味,只觉得可口,却说不出名字。

随着那艘船沉落,我突然意识到,故事该结束了。我还想知道后来的故事,又倏的想起“大无畏号”。一条船入水,能改变什么?人们仍如往常,神经紧张几天,而后恢复常态。没轮到自己的噩运,永远不算恶。

站在岸上的人,看船里的人,是一副事不关己的姿态。其实船里的人,看同船的人,何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果,于船里的人而言,他们缺少对“因”的关照,和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境,我们时常忽略它,或者假装忽略它,直到它千疮百孔,抛下落魄的你我。

你们好,我是扶晓,是这次被壁垒的画手,我对于我的不当言行带给各位七粉的伤害以及对田柾国先生的声誉造成了不好的影响,感到抱歉……我并没有料到我的个人言行会造成这样的下场,我对于田柾国先生没有任何的偏见,但是我没意识到玩梗的不当。对于七粉对我进行的合理壁垒,我因为权限无法转发没有做到及时声明澄清,还因为个人情绪原因对这篇合理壁垒态度激进,影响到了防弹少年团成员超话和粉丝。
对此我为我的不当言行感到抱歉,身为粉丝数较多的画手,我的发言不当和说话玩梗带来的误导性,形成了造谣的程度,影响到了田柾国先生,以及防弹少年团其他成员的声誉。损害了田柾国先生的个人形象和团粉的形象,造成了不良影响。
还有个人因为文化水平加上粗心的缘故,拼错的粉丝名,人物名,我也对此深深感到内疚。没有及时查缺补漏,。而对于此次严重错误,热乎乎甜品店会进行按比例每份退款5元进行补救。
对于赚七粉钱给成员的事情,我们对于成员回报的方式是打不运回,搬砖,音源,以及做应援。譬如首尔明洞大屏幕,线下应援投放。这些记录可以在微博@醉酒嗓的其其猫看见,我发誓并没有只赚钱单给某些成员打钱之说,对郑号锡吧和金泰亨吧的应援集资的行为是我自己用约稿的钱和生活费做的。我确实也不应该带着有色眼镜对成员大吧的行为有偏见,对此我也进行道歉。

在此也希望可以不要再做因为我针对我的朋友或者因为我牵扯成员上升正主这样行为。

我虽然自称团粉但并做不到一碗水端平也做不到分出七碗水给七个人。所以我觉得我确实不配团粉这个称呼,至于团不267这些称呼,也是因为我的言行和私下交往问题,确实造成了对成员的不良影响。

也许我对于防弹少年团来说已经算不上粉丝了,形容为无良路人更恰当。但是我还是很喜欢给BTS画饭绘,对于不喜欢我讨厌我唾弃我的人很抱歉,饭绘行为我不会停止,至于出周边这种行为我也只会止步于和关系好的的朋友和喜欢的人交换。

以后还会在这个号作为路人继续给防弹画画。不会再在微博上发表个人色彩过多的言论,直到我愿意自己滚的那天。

#为昆明创文代言# 【践行文明理念 共享文明成果】8月3日起,市委宣传部、市文明办联合昆明日报推出的创文系列宣传短视频开始发布,本期将由美团骑手为昆明创文工作宣传代言。“我是美团骑手中的一员,在出行中我和我的同事都严格规范自身言行,不闯红灯、不逆行、不乱停乱放,骑车过程全程佩戴头盔,用自己的实际行动践行文明理念,努力争当最美昆明人。”美团骑手冯磊说。(扫下方二维码 看视频)@中国文明网 https://t.cn/A6UOrB8K


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   尽管主流可控核聚变方式不止有磁约束这一种,还有惯性约束、引力约束等,但磁约束在实验室条件下接近成功,也是国际上主流的研究方向。科研人员不舍昼夜地实验、调试,
  • !@失落之絾 半月前刷到挂骗子,当时是骗子拉黑了博主,那唯一只能找会长联系了。
  • [委屈] 但是我认为,即将老去的女人,不一定非要打扮得像大妈一样才是优雅的老去,现在很多的女人都是爱美的,只要不是哗众取宠,不是刻意去显示什么,这都还是可以接
  • @理塘旅游大使丁真工作室选不出更好看的照片,我就知道你不会塌房从眼神中可以看出你敏感而忧郁因为你忧郁症爆发时的作品而喜欢你直击内心深处现实生活中,我也曾经历过一
  • 那么孔子重视的在两极之间找中极,即“中庸之道”则更多地包含着对“肯定”意义的认识。无为而无不为如果说把老子的思想方式与孔子的思维方式相比较,我们可能更好地了解老
  • 小李的恰恰喝喝日常去吃了一次的肥肠鸡竟然被我娘这个厨神做出来了 简直和店里一毛一样 厨神实锤我的蒜香龙虾永远吃不完 (下次不让要蒜香的啦 因为我次次吃不完 吐血
  • 我有我的节奏。十分推荐大家来这吃虾饺!
  • 亲爱的,愿与你相知到地老,愿与你相伴到天荒,愿与你相知相伴到地老天荒。晚安[月亮][月亮][月亮][月亮][月亮]Thân ái , nguyện cùng n
  • 说句实话,本来无论是什么cp,单人商务都不该一句关于他的商务都不该只提另一位,我们舞归舞,但也不能影响人家工作,你们想想如果你们谈恋爱的时候对方在谈商务、合作,
  • 而且如果真的有人说要和我在一起,我反而会怂,我就是嘴巴上说很想谈,真的要谈我就顾虑很多的人……所以像我这种,还是多磕别人的cp,口号找男人比较好。我觉得他们在一
  • ”我已经很庆幸大一军训只有七天比上届少了一半很知足 军训前我跟他们说我好期待军训啊 某某某们还说才有七天挺少的 我现在[摊手] 军训后才知道军训真的好累 不能牵
  • 详情请见:“有些伤痛是一辈子的,也许这才是真实人生”《Manchester By The Sea》 一部R级片让自己看的几经想停住没有好莱坞的春秋大梦只剩下L
  • 18,有一次放大哥mv,好家伙,第一波开水壶现场,有大哥就叫![污]8,下轻轨了,出站电梯聚集一群火姐在找出站口,哈哈哈哈,迷迷糊糊的。
  • 何故不得不承认,在宋居寒猛烈的攻势下,他已彻底沦陷…【母亲节的心爱礼】趁好价喝好酒杜克霍恩酒庄梅洛干红2017年【40周年】Duckhorn Vineyards
  • #护肤[超话]##面膜[超话]#❣️ ❣️ ‭焕萃植‬‬颜乳(获得国家发明专利,‭获荣‬‬科技进步二等奖) 富含山茶籽油,‭皮铁‬‬石斛,积雪草,‭果光‬‬甘
  • ” ​​​感谢这个游戏让我有爱与被爱的能力纸片人老公白起 不定期爬墙李泽言感谢这个游戏让我认识她靠近她的瞬间,恒星的光芒拥抱了我永远做熊熊的木星“她是皎皎不自知
  • 我家在一楼,3月底就出现蚊子了,2018年入手过的一台老款捕蚊器,对于目前的家,只能用杯水车薪形容,于是就做功课,入了这台新机器。可以定时4-12小时,不需要遥
  • 人之胜于我,则敬重之,不可有傲忌之心;人之不如我,则谦待之,不可有轻贱之意。道义相砥,过失相规,畏友也;缓急可供,生死可托,密友也;甘言如饴,游戏征逐,昵友也;
  • !#一口小清新 萌化你的心#速速戳链接GET同款,一起萌心爆棚,发射萌心光波~ [羞嗒嗒]然哥今日的四菜一汤[猪头]肉炒胡萝卜+苦瓜炒蛋+凉拌菠菜+炖金鲳鱼
  • 坚持自己所选择的,相信自己所坚持的,才是属于你自己的正确道路。坚持自己所选择的,相信自己所坚持的,才是属于你自己的正确道路。