#读书##生活#
《栖居与游牧之地》
原文链接:https://t.cn/A6MbWQgf

前几天写《安身立命》时,提到了陈思和老师的对于人文精神、知识分子的民间岗位的探寻。

循着他的足迹,无意间找到他的学生、我的老师张新颖的资料,其中提到了一本评论集《栖居与游牧之地》,顿时眼前一亮,当即到旧书网下单,今天终于收到书,如获至宝。

记得读本科的时候,我曾在文科图书馆看过这本书,当时就被书名吸引。

这本小册子1995年出版,是陈思和、王晓明策划的“火凤凰”文库中最早一批文集。

据说,当时推出这套丛书有两个宗旨:

一是试图在“滔滔商海之上,建立起一片文学批评的绿洲”;

二是“在文坛空气普遍沉闷的状况下”,弘扬当代知识分子的人文精神。

“火凤凰”诞生的年代,是知识贬值、人心浮动的上世纪九十年代,彼时中国,正由计划经济向市场经济迅速转型,社会风起云涌,知识分子的命运不知何去何从。

在这样的时代背景下,“火凤凰”无疑是一种涅槃式的符号象征,以一种强烈的燃烧意识,希望革新颓败的现实,完成从此在到彼岸的重生。

值得一提的是,扉页上的“火凤凰”题字,是当时年近八十的老作家巴金,用患了帕金森氏症的手颤抖地写下的。

图片

差不多三十年前的探索,如今看来,似乎多了一分的悲壮情怀,同时也更加彰显了坚守岗位与薪火相传的可贵。

在序言里,陈思和老师提到了一件深刻印象的事。

那是张新颖老师研究生临近毕业的时候,分配问题遇到了些麻烦,本来安排留校的事突然发生变卦,令人一时难以接受。

当时陈思和身为他的导师,自觉对学生未来的事业前途负有责任,到处托人说项,幸好《文汇报》有关领导处于爱才,同意张新颖进了报社当记者。

让陈思和老师感慨的是,在这一段时间里,张新颖既没有急得一筹莫展,惶惶不可终日;也没有上下奔走,去找关系走门路,而是安安静静地坐在寝室里,写出了一篇很漂亮的评论史铁生的文章《平常心与非常心》,讨论了人应该怎样面对困境和命运。

“平常心不执不固,不躁不厉,阅尽万象,汇于一心。持平常心的人是一个安静的观察者,又是一个敏慧的反省者。”

后来这篇文章收到了张新颖的第一本评论集《栖居与游牧之地》中。

在这本书的后记里,他专门提到了书名的来历,认为这个名字非常能够表达他与文学之间的关系:

文学就其小而言,是我的家,是我居住的地方和逃避之所;言其大,则是空旷辽阔生机勃勃的原野,我的感受、思想、精神在这原野上自由游牧,以水草为生。

栖居与游牧之地,多么美好的名字!

张老师庆幸他为自己的精神游牧找到了一篇无边的草场,“想到这里我忍不住就很激动。”

其实不知不觉中,「彭莫山一束光」也成为了我的“栖居与游牧之地”,这里是我的家,我所诗意栖居的地方,也是一片辽阔的精神原野,在此跟来自天南海北的读者朋友,一起自由游牧,以水草为生,骋天地宽广。

我跟张老师想的一样,人如果在尘世里无法避开污泥浊水,至少应该让自己的心灵成为干净、温暖、明亮的地方,而所有关爱我的人,都是使我心灵干净、温暖、明亮的力量,也正因此,他们恰恰就在我心灵中这样的地方。

欢迎来到彭莫山,来到我们栖居与游牧之地。

写于广州

更多分享,欢迎关注我的个人公众号【彭莫山一束光】,一起看见生命的光,成为自己的光。

#写作#
《安身立命》
原文链接:https://t.cn/A6M2zHzd

最近一连好几篇文章,都是写人:园艺大叔,保洁阿姨,开锁师傅,抄表工,摄影学徒……

虽然职业各不相同,都是普普通通的身份,但他们都在各自的生活里,找到自己的快乐或意义。

这就很了不起。

中国人常说,安身立命。安身立命是指生活有着落,精神有寄托,出自《景德传灯录》:“汝向什么处安身立命?”

在这世上,想要做到安身立命并不容易。前两天写园艺大叔时,也提到了一个词,安顿内心。

安身是为了肉体,立命是为了灵魂。二者从本质來说都是安顿。我们来到这世上,总得为自己找到安身之所、安心之处。

读书的时候,听中文系主任陈思和老师的课,讲他写《民间的浮沉》《知识分子的民间岗位》,思考自己的安身立命所在、人生道路的选择,“想下半生我要做什么事,起到什么作用”,他说自己当时边写边哭。

这堂课给我留下了深刻的印象,像悄悄种下了一颗种子一样,于无形中影响着我。

蓦然回首,毕业之后到部队,退伍之后到地方,在不知不觉中,发现原来我也在践行和坚守着陈老师所说的“知识分子的民间岗位”。

即便文字稚嫩,却也真诚书写,一路走来,尝试把自己所学,所见,所思,通过记录,保存美好,回馈世界,传递出去。

后来我无意中读到了茨威格在《人类群星闪耀时》中写的话,一下子又想起陈思和老师:

“一个人命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己生活的使命。”

使命不一定要宏大,可以是微小却重要的事情。最重要是能够在这广阔的天地间,找到自己的位置,自己的存在于意义。

我们可以当园丁,可以做木匠,也可以当老师摄影师、工程师……只要能够安身立命,用自己欢喜和心安的生活方式,去过好这一生,便非常难得,便是成功。

有一次在回家的车上,我突然跟陈老师说,其实如果能一直这样体验,记录,分享,平平淡淡生活,就这样度过一生,也蛮好的。

陈老师说,很好呀,那就这么去生活吧。

这些年接触形形色色的人,我慢慢有一种感觉,其实在很大程度上,我们选择一份职业,不仅是在选择这个职业给个人带来的好处,还有选择它给个人带来的一种生活方法。

我们要度过怎样的一生?

写到这里,突然想起家乡人常说的一句话:

“吊在这棵树上是死,吊在那棵树上也是死”。

于是我们来选树。

人生海海,愿我们找到各自安身立命之树。

写于潮州

更多分享,欢迎关注我的个人公众号【彭莫山一束光】,一起看见生命的光,成为自己的光。

理旧书时拿到了崭新的译林出版社《沈从文九讲》,张新颖老师的“沈从文精读”课,特别好读,这本就不打包了。我是先看的沈从文小说改编的电影,《边城》《湘女萧萧》,再读到他的文字的。当年上课,陈思和老师为我们讲授中国现当代文学,要求的一项作业是写《丈夫》读后感,全班每个男生女生都写,大多数人都围绕着“人性”来解读。那是“人性”被提到最高处的年代,作为教材的《中国文学史》贯穿的脉络就是“人性”。沈从文的文学世界和五四模式截然不同,超越了“文学是人学”,生生不息。沈从文后来的选择,放弃文学而用史部杂知识研究古代工艺美术,是一个知识分子在时代洪流之外的实践。

摘录两段《湘行书简·历史是一条河》:

我们平时不是读历史吗?一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么?但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!

不,三三,我错了。这些人不需要我们来可怜,我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生,却在自然上各担负自己那分命运,为自己,为儿女而活下去。不管怎么样,却从不逃避为了活而应有的一切努力。

以及,图四到图九的电影剧照,都改编自沈从文哪部小说?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 所以有很多人说自媒体真的很难,你想一下,对于一个什么都没有做过的人,没有做过互联网的人,他可以在三个月内通过自己的思考自己的创作,一步一个脚印的就做出来。​为
  • 4、在“环玉洞”的右侧有首诗,由于岩石下沉,徐霞客曾游览过此洞,在游记中写道:“有飞桥架两崖,上下壁前,悬空而度,峰攒石裂,岈然成洞”。3、《徐霞客游记》称:“
  • 但是,阳光骗了她,等到黄昏,看似消失的云彩又出现了,那么悠闲,那样张扬,大块大块团状的丝绒飘在半空。春天,我把一粒花生种在民堂里,给它浇水,盼它发芽;夏天,我躺
  • 要一起过哦~HBD:✨:哦哈:祯元啊 我在学校里看了I-LAND:为什么会在学校里看那个呀ㅋㄱㅋㄱㅋㄱㅋㄱㅋㄱㅋㅋㅋㅋ:祯元啊 大麦(jolly pong)拿铁
  • 终于,十一的师父成了奸臣叛臣,师兄师姐只剩一人,哥哥被围剿,南辰王军成了叛军,母亲为了赎罪只能以死才能换她自由,可是她不想要自由,只想要所爱之人平安,现在她所爱
  • 恭喜芮婪品牌荣获【中国健康产业最具影响力品牌】 恭喜芮婪创始人荣获【2017中国企业管理卓越人物】 过去的2017年 即便整个品牌仅仅面试了三个月但是我们取得
  • 别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。拙诗起笔难达意,恰灯火,无辄明暗。
  • ”某城商行直辖市分行信贷审核部主任直言,“保障合理融资是号召,但新增隐性债务可不只是口号,会有各种罚单,有很多实操性的东西约束。“通知印发后,我们银行的城投贷款
  • #新闻# 法拉利 296 GTB获得量产车最佳设计奖,并列排在第二的是DS设计的DS 4以及 Lotus 设计的 Eletre,第三名是大众设计的 ID.Buz
  • 为什么阿木记得那么清楚,因为木木妈不准阿木下河玩的,能给阿木做在河里逮的鱼虾是对阿木下河玩的默许。孽海花 第三十六章 红指甲pl区讯飞今天这章是白衬衣二爷和红衣
  • 越难熬,越漫长,越心力交瘁 难凉热血的中秋夜凌晨两点了还睡不着脑袋里一直是龙胖的第四盘比赛6:10开始后小胖的每一颗球都在往我心脏上打 我和他就是世界上心态最差
  • 比如,秦军的对手们存在戟盾or矛盾的打法,矛和戟的长度较短(最可疑的是齐军,《六韬》是战国兵法,出自齐地,在一定程度上代表了齐军的战术体系。“殳矛守”长矛的长度
  • 171㎡四室阔居,配备三间次卧,不论是作为三口之家的游戏天地,还是四口之家共蕴书香的成长,或者是三孩降临,都可以根据家庭成员的变化,满足孩子们的成长要求,专属独
  • 几十年过去了,那些因为种种原因留在乡下,没有返城的年轻人,再次见到他们时,脸上挂满了沟壑,黝黑的脸庞,佝偻着身子,已经是一个标准的农村大爷形象了,他们并没有改天
  • 2.质量不稳、营销反噬,珀莱雅最新押注的大单品“黄”了因旗下产品“羽感防晒”品质问题遭到消费者投诉,国内美妆护肤品牌珀莱雅火速发表声明致歉,并因此遭遇了成立以来
  • #自律给我自由# 第4⃣️1⃣️天 【我可太会吃了呜呜难过想吃梦龙卷的一天】 早餐:和午一起吃) 午餐:烤蛋,鸡胸肉肠,火龙果,山楂球 晚餐:辣条,糯米糍,苹
  • PS:#六月# 福利活动已上线,赶快拉上小伙伴一起参加吧~#毕业季#探索618,睿+生活有一套@睿蓝汽车 携手 @重庆苏宁易购多重「宠粉福利」满电来袭这个618
  • 通知强调,中高风险地区企业在落实疫情防控要求、对邮件快件实施消毒的基础上,做好投递服务。根据疫情防控实际,暂停列为中高风险地区的社区(村)快件收寄业务;中高风险
  • 晚上我坐在爷爷床边,陪着爷爷,爷爷状态好点的时候能跟我聊聊天,他说我已经八十几了,不是十八了,我知道自己,你不要难过。最后就变成了爷爷每天晚上就会等我的视频,每
  • 在就业形势不明朗之下,深圳大学腾讯云人工智能特色班(下称“腾班”)首届毕业生,超90%学生在毕业半年前已经确定去向。#芬兰##芬兰留学##卡亚尼应用科技大学#【