《百年孤独》有这样一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

我宝宝从小学三年级就来到我家了，我还记得小时候干爹从羽绒服里把它掏出来时的样子，也记得它每一次因为害怕生人躲到沙发底下的时候，记得它好多好多时刻。

后来因为没办法带到身边养，只能隔三差五去看它，大学那会我感觉它都快忘了我了，可是我妈妈还总是说，每次打电话都不知道问我和你爸，就知道问你的狗。

到现在毕业工作了，它在身边了。我没有如我所想的能一直陪它，反而还不如上学那会。甚至有时候三四个月不去看它。我总说忙，总不当回事，因为我知道它总会在那里等我的，它会一直在。

这两个月看的比较多，有时候下班了就去，陪着它看它吃饭，让它听我说两句话，小动物和人不一样，对待主人很有耐心，只要你愿意花时间陪它。昨天我还和妈妈吐槽一个月踩到了三次它的屎，害我一直刷鞋，可是那时候我不知道我马上就会失去它了。
我们最后一次见是下雨那天，早晨上班想去看看它，所以顺路就去了。它很乖，我看它在吃东西，又着急上班，所以临走前还说姐姐明天再来看你。

可是我不知道这就是我和你的最后一面。

这两天心里总是不安心，回家里的时候叫你你没有出来迎接我，我心里担心你跑出去玩了，但是又有事情，想着明天再来看看你好了。就这样拖到了第二天，我再回家，喊你你还是不出来，我去你爱呆的角落找你，一下就找到了，我笑着说你还睡，我叫你，你不动，叫了好几声，我就哭了。

我的宝贝就这么走了，也没和姐姐告个别。姐姐前一天啃鸡叉骨的时候还故意给你留了好多骨头呢，因为你在，我都会故意留好多肉在上面，你还没吃呢。陪伴我们这么多年，你辛苦了。其实我早就知道会有这么一天，虽然你已经尽最大努力了，可是我还是好难过。这种痛好像从我心里挖了很大很大的一个洞，再也填不上了。

思来想去，我们还是把你放在了家门口，我想你也不愿意离开家对不对！虽然你之前总是想看看外边的世界，可是我总怕外边的车撞到你，怕坏人逮到你。我怕这怕那，还是失去你了。是我没照顾好你。
网上说，姐姐不能哭啦，哭的话小狗狗排队投胎的时候，头上的蜡烛会一直熄灭的。那姐姐就笑着祝你快快乐乐的好不好。这么多年你辛苦啦，我的家人，一路走好。

【投稿】只是云淡风轻地扫过一眼，她便看到你了。你不知道为什么，明明已经各自在异国工作了一年，明明那么久都没有见面，为什么还能一眼认出自己。

你当时说，分开吧，等我努力成为了和你并肩的人，就会拿着钻戒和捧花来找你。

“可以。”她瞟了你一眼，“但不要分开。”

于是你们真的没有分开，却像两个陌生人一样分道扬镳，留在了自己的家乡。她会时不时给你发一些日常: ……今天的饭很好吃，妈妈做的……晚上准备出去夜跑，很神经对吧……下午做了烘焙……当然好吃，有空做给你吃……只有一周的排练时间，一想到要面对那么多镜头和观众，我就有点紧张……谢谢你，但我可是出道十多年的大前辈，肯定不会出差错的……

……

……很想你，TT

……你也是？切，骗人。

……

……我们回归了，明天就是打歌舞台，你会来看我吗？

现在，万众瞩目的她，低下了头默默看着你。话筒还在她的嘴边，她没有说话。你知道那双看似没有情绪的眼睛里藏了多少种情绪，像冰原上的树木在冻土中盘踞的须根，你也知道，你的爱意就是从她那看似淡漠如水的眼神中肆意膨胀起来的。

突然，你想起昨晚手机上收到的最后一条简讯。

“如果你来，我一定会找到你。”