那天，城区边缘的一个公园里空无一人，所有的游乐设施都孤零零的，只有维护设备的工人零零散散地分布在角落，第一次有了一种虽然眼前是如此丰富的色彩，但就如同是在看黑白默片的感觉。

图上是山坡后面，一个巨大的、墨绿色铁桶，溅上了一些白色油漆，太阳这时候也刚好落了，好像雪夜里，一趟列车内，正燃着金色的蜡烛。

远处是无垠的土地，眼前是已经被开发好了的建筑物，站在山坡上的我，是一种生存在现代与古朴交界地带的动物。

离开之前，望着透光的摩天轮望了好久。

想起来从前在学校，也是这样的时节，也是这样的时分，听着“长颈鹿去动物园看长颈鹿”，同时关掉了语言和思绪两个通道，靠呼吸维系着淡淡的意识，婴儿一样望着天空，不知道望了多久。

我第一次去動物園的時候，是和我過世的男朋友去的。所以後來每次聽到動物園，我都會想起他。

我沒有很熱烈喜歡過他，但兩小無猜，一起的時候都是快樂的時光，從沒吵架。
當時太小，又異國，就和平分開了。根本沒想過死亡這麼近，這輩子不會再說話也不會再見。

他笑起來很甜，唱歌很好聽，彈吉他很厲害。
他會為我寫歌，唱給我聽，然後靦腆一笑。
他很紳士很老派，就算下雨他都會冒雨跑到副駕駛這邊替我開門。就算我笑，他也樂此不疲。

他喜歡去哪裡都帶著我，只要他可以。
開了什麼好吃的餐廳都會計畫帶我去。我會因為排隊很久不耐煩生氣，他則想盡辦法逗我笑。
他家有個抽屜，裡面放的都是我愛吃的。
夏天雪糕車經過的時候，他會跟我像兩個小孩子拿著錢看誰跑得快，追上雪糕車買雪糕。
雪糕不是很好吃，但我喜歡這種當小孩子的感覺。

有一次他等我放學，等了整整一個下午。我叫他走，他沒回覆，我以為他走了，出來一看天都黑了，他還在等我，我的眼淚一下子出來了。看見我他還是靦腆一笑，摸摸我的臉問我上了一天累不累。

那個暑假，為了留住我讓我多陪陪他，他把存來換新車的錢用來給我買了張新機票。那時候我不知道他存了多久的錢，後來他姊姊告訴我，我才知道，很久很久。

分開之後他聯繫過我幾次，問我過得好不好。我沒有回覆。沒想到那之後很快他就發生意外了。而我因為覺得分開了就不要聯繫，所以他去世幾年之後一次無意中才知道他走了。

他們家不久也搬了。那個承載著我們美好的夏天的木屋，木屋門廊上的風鈴，那棵大樹下的鞦韆，風吹過沙沙沙的樹影，我們在那裡吃過好多個雪糕。

我後悔沒跟他好好告別，電話文字說的分開。多想回覆他最後幾條信息，告訴他我過得挺好，我也想他。
我時常回想我們曾有的時光，我記得的細節越來越少了。但如果我也忘了，這個世界上就沒人會記得他這些美好了。只要我還記得他，他就沒有離開。

每天，我都提醒自己當作最後一天來過。

南京红山森林动物园开放认养啦！
最近得知因为疫情原因，动物园已经穷得揭不开锅了，想到那些可爱的动物们可能连饭都吃不上了就很可怜。
南京红山动物园是我国唯一一家自收自治的公益性动物园，收入基本上靠门票，而现状是没有游客，很多饲养员也因为收入低而离开，园内人手也不够。最近南京红山动物园开放了一批动物认养，我也通过他们的官方小程序以家庭名义认养了一只名为「路麦」的大象！就是图里这个！
冬天到了，希望动物们都好好的！