【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。
“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?
他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。
他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。
“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?
他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。
他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。
#花花聊贵阳# 之【贵阳周边的“向日葵海”,仅限秋天】
贵阳秋天也有向日葵海
就在乌当区的【中间河】♀️
今年是第一次花开
照片是上周三拍的
预计入冬前花还在
11月7日❄️立冬,所以要去的小姐姐要抓住时间
向日葵海
地址:贵阳市乌当区【中间河】(先导航乌当区的“马场村”,到那附近了再导航“中间河”会更精准一些)【注意‼️贵阳有两个马场村,别导错,选择乌当区的】
花期:10月中旬—11月初
这片向日葵地很大
所以我叫它【向日葵海】
花海延绵不绝,高低错落
美得就像秋天的油画
拍向日葵千万要找有阳光的日子
不要来得太晚,太阳下山向日葵就会低头
拍照就不好看了
P.s.我的另一条视频,有分享当地一家美食老字号,相要来一顿猪脚火锅的,可以去看看。
最后提醒一下,千万千万
要在❄️立冬之前去
不然可能就谢了……
戴上草帽,周末出发
————————————————
#贵阳身边事##贵州花花肠子##贵阳攻略##贵阳网红打卡##贵阳秋天##贵阳向日葵花海火了##贵阳旅游攻略# https://t.cn/EAnm3wS
贵阳秋天也有向日葵海
就在乌当区的【中间河】♀️
今年是第一次花开
照片是上周三拍的
预计入冬前花还在
11月7日❄️立冬,所以要去的小姐姐要抓住时间
向日葵海
地址:贵阳市乌当区【中间河】(先导航乌当区的“马场村”,到那附近了再导航“中间河”会更精准一些)【注意‼️贵阳有两个马场村,别导错,选择乌当区的】
花期:10月中旬—11月初
这片向日葵地很大
所以我叫它【向日葵海】
花海延绵不绝,高低错落
美得就像秋天的油画
拍向日葵千万要找有阳光的日子
不要来得太晚,太阳下山向日葵就会低头
拍照就不好看了
P.s.我的另一条视频,有分享当地一家美食老字号,相要来一顿猪脚火锅的,可以去看看。
最后提醒一下,千万千万
要在❄️立冬之前去
不然可能就谢了……
戴上草帽,周末出发
————————————————
#贵阳身边事##贵州花花肠子##贵阳攻略##贵阳网红打卡##贵阳秋天##贵阳向日葵花海火了##贵阳旅游攻略# https://t.cn/EAnm3wS
【这,才是11月最美的中国!】#2022年仅剩两个月#别再错过这个秋天啦!11月的中国,在不同的方位,都藏着许多让人心动的景色。看看这几个地方哪个最让你心动呢?
NO.1 四川·光雾山 | 中国红叶第一山
光雾山有680平方公里的红叶长廊,是亚洲最大的红叶观赏区,漫山的层林尽染成一片火红颜色,美得无可挑剔。只要去过的网友都毫不夸张地说:“这里的秋色和红叶甩日本京都几条街!”
NO.2 重庆·山王坪 | 一脚还在夏天,一脚踏进秋天
这里有视觉奇幻的林海,一半春意盎然,一半秋风萧瑟,足以媲美有名的“加拿大枫叶大道”。每到11月,就是它最美的时候,一边是暖黄色的水杉林,一边是墨绿色的柳杉林,穿行林间,看着这种大自然的杰作,简直令人震撼!
NO.3 云南·腾冲 | 赏银杏、泡热泉、逛古镇
比丽江简朴,比大理撩人,一到11月,腾冲就霸占了云南一半的秋色。漫步村中小巷,不经意间,银杏叶就洒满一身,随便找个小院坐下,就颇有偷得浮生半日闲的感觉。去热海泡一泡温泉,顺便赏赏山景,同样惬意十足!
NO.4 山东青州·柿子沟 | 行走青州柿子沟,醉在一串柿子黄
当一缕秋风吹过,青州的柿树也随秋意渐浓慢慢成熟,迎来满树硕果累累,点燃远近山川,一片火红,煞是好看!在这里,你可以去看满山遍野的柿子树,还可以带上一些最地道的柿饼作伴手礼赠予亲友。
NO.5 云南·元阳梯田 | 地球上最绚烂的“镜子”
每到十一月,元阳梯田进入灌水期,从这时候起,它便有了中国最绚烂的色彩。17万亩梯田有着中国最美的曲线,一级级层层叠叠延绵而下,如同丝绸般蜿蜒盘旋在哀牢山间。当日出日落,霞光铺满梯田水面,变幻出七彩颜色,让人叹为观止。
除了这5处,浙江的临安、广西桂林的海洋乡、吉林的长白山等也都值得一去!11月,是色彩最绚丽的季节,此时秋高气爽、阳光正好,从北到南,景色各异,深深浅浅的秋色,交织出多种惊艳。一起去看祖国各地的秋天吧!https://t.cn/A6ojUvjn
NO.1 四川·光雾山 | 中国红叶第一山
光雾山有680平方公里的红叶长廊,是亚洲最大的红叶观赏区,漫山的层林尽染成一片火红颜色,美得无可挑剔。只要去过的网友都毫不夸张地说:“这里的秋色和红叶甩日本京都几条街!”
NO.2 重庆·山王坪 | 一脚还在夏天,一脚踏进秋天
这里有视觉奇幻的林海,一半春意盎然,一半秋风萧瑟,足以媲美有名的“加拿大枫叶大道”。每到11月,就是它最美的时候,一边是暖黄色的水杉林,一边是墨绿色的柳杉林,穿行林间,看着这种大自然的杰作,简直令人震撼!
NO.3 云南·腾冲 | 赏银杏、泡热泉、逛古镇
比丽江简朴,比大理撩人,一到11月,腾冲就霸占了云南一半的秋色。漫步村中小巷,不经意间,银杏叶就洒满一身,随便找个小院坐下,就颇有偷得浮生半日闲的感觉。去热海泡一泡温泉,顺便赏赏山景,同样惬意十足!
NO.4 山东青州·柿子沟 | 行走青州柿子沟,醉在一串柿子黄
当一缕秋风吹过,青州的柿树也随秋意渐浓慢慢成熟,迎来满树硕果累累,点燃远近山川,一片火红,煞是好看!在这里,你可以去看满山遍野的柿子树,还可以带上一些最地道的柿饼作伴手礼赠予亲友。
NO.5 云南·元阳梯田 | 地球上最绚烂的“镜子”
每到十一月,元阳梯田进入灌水期,从这时候起,它便有了中国最绚烂的色彩。17万亩梯田有着中国最美的曲线,一级级层层叠叠延绵而下,如同丝绸般蜿蜒盘旋在哀牢山间。当日出日落,霞光铺满梯田水面,变幻出七彩颜色,让人叹为观止。
除了这5处,浙江的临安、广西桂林的海洋乡、吉林的长白山等也都值得一去!11月,是色彩最绚丽的季节,此时秋高气爽、阳光正好,从北到南,景色各异,深深浅浅的秋色,交织出多种惊艳。一起去看祖国各地的秋天吧!https://t.cn/A6ojUvjn
✋热门推荐