【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴

痛则不通 通则不痛

——遐想野夫的前世今生

野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。

获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。

2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。

紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。

他的痛铺天盖地、延绵不绝。

他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。

“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。

他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。

看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?

“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?

他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。

如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。

不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。

他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。

#花花聊贵阳# 之【贵阳周边的“向日葵海”,仅限秋天】

贵阳秋天也有向日葵海
就在乌当区的【中间河】‍♀️
今年是第一次花开
照片是上周三拍的
预计入冬前花还在
11月7日❄️立冬,所以要去的小姐姐要抓住时间


向日葵海
地址:贵阳市乌当区【中间河】(先导航乌当区的“马场村”,到那附近了再导航“中间河”会更精准一些)【注意‼️贵阳有两个马场村,别导错,选择乌当区的】
花期:10月中旬—11月初


这片向日葵地很大
所以我叫它【向日葵海】
花海延绵不绝,高低错落
美得就像秋天的油画
拍向日葵千万要找有阳光的日子
不要来得太晚,太阳下山向日葵就会低头
拍照就不好看了
P.s.我的另一条视频,有分享当地一家美食老字号,相要来一顿猪脚火锅的,可以去看看。


最后提醒一下,千万千万
要在❄️立冬之前去
不然可能就谢了……


戴上草帽,周末出发
————————————————
#贵阳身边事##贵州花花肠子##贵阳攻略##贵阳网红打卡##贵阳秋天##贵阳向日葵花海火了##贵阳旅游攻略# https://t.cn/EAnm3wS

【这,才是11月最美的中国!】#2022年仅剩两个月#别再错过这个秋天啦!11月的中国,在不同的方位,都藏着许多让人心动的景色。看看这几个地方哪个最让你心动呢?
NO.1 四川·光雾山 | 中国红叶第一山
光雾山有680平方公里的红叶长廊,是亚洲最大的红叶观赏区,漫山的层林尽染成一片火红颜色,美得无可挑剔。只要去过的网友都毫不夸张地说:“这里的秋色和红叶甩日本京都几条街!”
NO.2 重庆·山王坪 | 一脚还在夏天,一脚踏进秋天
这里有视觉奇幻的林海,一半春意盎然,一半秋风萧瑟,足以媲美有名的“加拿大枫叶大道”。每到11月,就是它最美的时候,一边是暖黄色的水杉林,一边是墨绿色的柳杉林,穿行林间,看着这种大自然的杰作,简直令人震撼!
NO.3 云南·腾冲 | 赏银杏、泡热泉、逛古镇
比丽江简朴,比大理撩人,一到11月,腾冲就霸占了云南一半的秋色。漫步村中小巷,不经意间,银杏叶就洒满一身,随便找个小院坐下,就颇有偷得浮生半日闲的感觉。去热海泡一泡温泉,顺便赏赏山景,同样惬意十足!
NO.4 山东青州·柿子沟 | 行走青州柿子沟,醉在一串柿子黄
当一缕秋风吹过,青州的柿树也随秋意渐浓慢慢成熟,迎来满树硕果累累,点燃远近山川,一片火红,煞是好看!在这里,你可以去看满山遍野的柿子树,还可以带上一些最地道的柿饼作伴手礼赠予亲友。
NO.5 云南·元阳梯田 | 地球上最绚烂的“镜子”
每到十一月,元阳梯田进入灌水期,从这时候起,它便有了中国最绚烂的色彩。17万亩梯田有着中国最美的曲线,一级级层层叠叠延绵而下,如同丝绸般蜿蜒盘旋在哀牢山间。当日出日落,霞光铺满梯田水面,变幻出七彩颜色,让人叹为观止。
除了这5处,浙江的临安、广西桂林的海洋乡、吉林的长白山等也都值得一去!11月,是色彩最绚丽的季节,此时秋高气爽、阳光正好,从北到南,景色各异,深深浅浅的秋色,交织出多种惊艳。一起去看祖国各地的秋天吧!https://t.cn/A6ojUvjn


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今年年初,没有定计划,是最没有想法和安逸一年,但也突然的:偶然买了自己人生的第一台小车;迎来妈妈人生重要的阶段,正式搬回装修了大半年的房子;和自己喜欢的人第一次
  • 时间会告诉我们,简单的喜欢最长远,平凡的陪伴最心安,懂你的人最温暖。时间会告诉我们,简单的喜欢,最长远,平凡中的陪伴,最心安,懂你的人最温暖。
  • 哆啦A梦的新电影正在上映,前不久团建的时候问同事姐姐们愿不愿意和我一起去看,结果被她们笑话了,她们说那是我这样的小朋友才看的。大学期间我的生活费一直是自己赚的,
  • 哈,你咋知道这是抄哒希望在我生活圈⭕里可爱的人儿啊,无事绊心弦,所念皆如意(。ӧ◡ӧ。) 么么哒~mua… Te quiero#王一博我的世界守则#天啊我到现在
  • 跨入2021了 还没什么实感 但没什么比今年第一次打开手机就收到喜欢的人发来祝福更让人高兴的知道2020真的过去了 基本没迈出家门的这一年 每一次出门的相聚都是
  • ⭐我想好了 以后吵架 一三五你QQ道歉 二四六你微信道歉 星期天让你自己选 没问题吧⭐此时此刻我心心念念的男人 谁能想到他的名字 竟然叫杨国福⭐春节前许的愿望是
  • 大板想到要见我同事还特意穿了衬衫,“我的发型没有乱吧”莫名想笑我真喜欢新年里的每个人的状态,统一的乐观,送祝福也变得大方不详分内外,所以新年的意义本身就蕴含其中
  • 杨洋真的是很典型的美男子,不管你喜不喜欢他,你都很难从他的脸上挑出毛病,所有的一切在他的脸上都呈现的刚刚好,多一点少一点都会破坏他的美感。杨洋应该是属于那种张的
  • 项目重点发展航空制造及维修、电子信息、智能装备制造等临空型高新技术产业,将项目打造成生产制造、研发设计、中试成果转化、生产企业总部、产品展示和生产配套功能于一体
  • 承蒙时光不弃,又长大了一岁☆祝自己生日快乐☆CHapPY Birthday".[蛋糕]感恩父母赋予我生命感谢每个阶段不同的自己和陪伴着的人[心]感谢经
  • 哥哥是这样一个人——有一只狗叫Bingo,有一个助手阿文会在采访的间隙睡觉,哥哥看着他苦笑。  返港后,汪阿姐再前往老拍档谢贤和谢霆锋的顺德约会,她说:“云顶演
  • 通宵一晚上 困到不行了 睡觉玫瑰当然爱小王子,不过当你真的喜欢一个人的时候,就会想很多,会很容易办蠢事,说傻话更别说,那个人像小王子那么可爱玫瑰很温柔,其实她只
  • 据了解,“问答模式”是顶端新闻的独特卖点,客户端秉承“所有问题,即时答案”的理念,将和用户一道,致力于问与答的破圈,从老百姓的提问、困惑、需求出发,深入推进内容
  • 」  亚行说,百分之五十二以上的主权放贷将支持交通项目,比如铁路、道路和桥梁。  亚行副总裁沙溢德说,「我们将聚焦于就业乘数大并通过改善连接支持长期经济增长的基
  • 。我曾经默默发誓,我只会让她幸福的热泪盈眶,绝不让她受一点委屈。
  • 供水抢修24小时值班】生活报记者从哈尔滨供水集团获悉,元旦假期期间,为保证全市市民饮用水安全、量足、质优,哈尔滨供水集团采取多项措施确保供水安全。公司将根据旅客
  • 7、因没有智能手机无法预约和核验“昌通码”的老年观众,可由家人、朋友代为预约,现场出示预约信息截图及身份证或社保卡等有效身份证件,我馆将在严格落实疫情防控和身份
  • 深圳市正晧科技有限公司多年来公司致力于直流无刷风扇和交流风扇的研发与制造,所生产的各类轴流风扇、横流风扇、涡流风扇、离心风扇、ec风扇、无刷马达等产品,畅销欧洲
  • 敢于行动和发光才是提高你人格魅力最好的方法,几天可能看不出来什么,但几年过去,你的积极扩散到一定程度,会有许多人愿意跟你去打拼。不自律的人,别把优秀的同龄者、游
  • 我的大宝贝们(想说的话 有点长)~~~老肖 愿你一生清澈明朗做你想做的事 快快乐乐@X玖少年团肖战DAYTOY 痛痛 人生的道路上顺顺利利的 球兰痛要一直幸福