底矮的灌木里生着白色蔫蔫的菌丝，街道两旁种着修剪成方型的树。日头太辣了，她手里拿着遮阳伞没打，低着头只顾着往出租屋里头赶。屋里头我躺在凉席上睡觉，昨夜又是彻夜未归，应该说哪天不是彻夜未归。她径直坐在我和那台噪音极大的电风扇中间，吃上了我上午回来帮她带的午饭。我们之间像往常一样就只保留了沉默的午后，沉默之中隔着燥热与嗡鸣。可是今天有些不一样了，她没有叫醒我，说她怀孕了，说她以后都不会回来了，说不认识我就好了，说她知道我都是装睡听她一个人说话。我还能怎样呢，我曾和她拥抱着哭泣，我们的衣裳被汗与泪互相浸润过。因为没有勇气看着她走，我也离开了广州。

2022-11-14
结束一天的快乐工作后，和小白一起回家，走到地铁口，碰见了烤冷面和手抓饼，寒冷的冬天吃到热热的路边摊巴适的很，说说笑笑在路上就消灭了今天的晚饭。
走到小区门口碰到两个穿防护服的社区工作人员在小区院子里喷洒消毒水，邻居们三两扎堆的议论纷纷，碰到了平时收快递纸盒的大爷和我说我们单元有一例阳性，悄悄告诉我不要上去，上去就不让出了，阳性！阳性？阳性……我惊讶惊恐心跳逐渐加快，虽然疫情持续了三年，但这次是离我距离最近的一次，我站在楼下，不知道该去哪里，只能等待，越等越觉得自己不舒服想咳嗽，大概二十分钟过后室友姐姐也进了小区，把我叫到了她男朋友车上，我们坐在车上等待结果，等待有大白出来告诉我们没事儿了，十点了，室友姐姐的男朋友下去打听之后说要第二天才能知道结果。
我们只能去住酒店了，这一晚时间走的很慢，我本身胆小所以害怕自己睡，也不敢关灯，后来实在觉得太亮睡不着，在门锁上放了两个衣架，这样能放心关灯。一点了，辗转反侧还是无法入睡，拿起手机查看社区有没有发消息，打开自己的健康宝看看是否弹窗，确认核酸是否是阴性，这下应该可以放心了～But 并不是，依旧无法入睡，我打开了网易云循环播放无名的人，希望音乐能让我放松入睡，也希望明天醒来能收到邻居没事的消息，也不敢猜测明天北京又会新增多少、明天能不能顺利上班。疫情这三年每个人都不容易，各行各业都受影响，但又在继续向前，奋力反抗，我的感受就像歌词中所说那样，无名的人 我敬你一杯酒 敬你的沉默和每一声怒吼——希望疫情快点消失，大家都能睡个安稳觉
两点了……明天还要上这个破班儿

不知道从什么时候开始，你不再像从前一样，喜欢和我分享大事小事，晚上睡前都是迫不及待吧啦吧啦把琐碎的事情和我说一遍，我像听故事一样，分享你的喜怒哀乐，同时我也很享受这种状态，总是很满足的听着睡觉
渐渐的，我们之间的沟通里这些琐碎的小事一点一点的变少，取而代之的是你谩骂的粗口与烦躁的情绪，我总是问你怎么了，你说你也不知道，其实你烦躁的情绪都是有原因，只是你不再愿意与我分享这些琐碎的事情，我也很久没有听着你吧啦吧啦说话的声音而入睡，取而代之的是沉默，各自做自己的事情，到点了，互道晚安，然后播放音乐
以前你不会喜欢对我发脾气，你的两副面孔不再是之前一样，心情再怎么烦闷，都不舍得对我发脾气，而是变成只有一副面孔，开心的时候，你的态度对我和他们一样，不开心的时候，你的态度对我也是和他们一样[摊手]
有很多细微的变化，可能你发现不了，但是我能感受得到，时间久了，这些真的都会变化很大吗？比如态度，比如想法，比如你对我的言行举止[摊手]
我今天忍不住说出我的委屈，我说为什么你以前都会和我分享你的感受，现在为什么每天都和我说你很烦，就没有其他，甚至对我大声吼叫的次数也多了起来，以前在我面前，很少说爆很多粗口，现在我所看到的你就是十句有八句粗口，我说为什么你现在面对我已经没有开心的表情，而是面无表情的看着我，面对我的侄子你才会开心的笑起来，我说……然后我的眼眶一直在打转，我以为你会和我说，你想多啦，其实我没有变，但是你不是，你反而是很大声的说，烦死了，还要听你骂我，做什么都错的，我说我没有骂你[悲伤]
唉，人是不是都会变的，以前不会做的事，以后都会做，我好像开始对未来没有信心了[悲伤]