午夜，堂哥鲁文科发来小视频，是两张我当兵时的照片，都已经泛黄了。我自己都没有一张了，他却一直存着，一晃30多年。照片背景为沈阳中山大厦，印象里失过一次大火。我当时是沈空于洪场站86369部队通信连战士。
文科是我二大爷的二儿子，长我一岁，我们俩从小一块长大，情同手足。堂哥在宁波开大车，非常辛苦，今晚微信发视频给我，说喝得有点多，想我了，有点累，睡一会儿。我给他回语音，我说我也想他了，叫他抓紧睡，那么多那么多的话，都咽回去了。
去年此时，我在四川肿瘤医院手术，起初不想惊动女儿，知道堂嫂在乐山，就想让堂嫂帮签个字。堂哥知我要手术，急得不行，连夜给堂嫂电话，堂嫂立即安顿好家中老人小孩，要来照顾我，堂哥也准备请假赶过来，怕堂嫂一人不行。我至今还记得她电话里焦急的喘息……
后来医院说必须直系亲属签字，我才不得不通知女儿。知道女儿来四川，堂哥放心多了，但执意让堂嫂来帮忙，被我阻止了——堂嫂在娘家，拖老带小，不容易，又加上疫情。堂哥怕女儿一个人弄不动我，我说已请了护工，于是堂哥不再坚持，但执意给我转来慰问金，我不收，他真生气了……堂哥不知道，收下他那一千块钱，我一直在哭……
在异乡的雪夜凌晨记下这些，眼前尽是堂哥干瘦干瘦的高高的身影，想起他一笑傻傻的样子，满脸的老皮，我满脸泪水……
俺哥，多保重啊！
11月15日凌晨，赤峰

失眠了 整理一些不完全的秋天
最近又搬家啦～整个10月都是在收拾屋子与工作中度过的，现在躺在隔离酒店的床上，这几天打算把相册清理一下，真的存了好多好多照片没发，上次过生日的照片一张都没发，好多都很喜欢。虽然最近丧失了分享生活的欲望，但确实每天都在好好生活。还有好多在法兰空中拍的漂亮照片也没发，我一定要发！

联系方式都删光了，今天偷能量的时候发现支付宝好友还没删，看了一下里面的聊天记录，在听一条语音再一次听到他的声音的时候忍不住大哭了出来，支付宝好友也要删了，最后最后的文字和声音都会消失，真的完全结束了啊，但我还是有一些话想说：
之前老是吵架拉黑，qq拉黑微博拉黑抖音拉黑你才在支付宝上给我发消息，但我现在回看才意识到以前对你太坏太坏了。但是现在角色颠倒，你会不会觉得开心，还是真的毫不在意。那段时间我没有意识到你正在满满离开我，我还是像原来一样乱发脾气，以为不管怎样你都会哄着我，我真的觉得对不起。我理解你慢慢没这么爱我到最后不再爱我，我占了大部分的原因，是我在消耗。最后的分手我还是依旧觉得是你做错了才引发的，但对错又有什么意义呢。我带着我那一点可怜的自尊心，假装坚强，假装想开，假装可以轻松彻底放下就像之前很厌烦你想迫不及待离开你那样。但是我们早就都不是原先的我们，不知道在什么时候已经变成了我离不开你。
我也不知道为什么，我明明能数出你一万个缺点，不公开恋爱，不那么认真地对待你，但是一年多的时间，纠缠过多少次，我终究是离不开。我每天点进你的头像，看你空白只写着半年可见的朋友圈，我知道你不爱发，但我会看你的朋友圈背景，不知道它会不会在什么时候变成一个女孩子的照片，哎又想起曾经朋友圈头像和背景都是我的你。突然发现你把我删了的时候我真的崩溃了，你完全走出来了，我也再也不能有任何期待了。可我还是偏偏想问一个答案，但是你的冷漠让我甚至感觉到害怕。
于是我恼羞成怒，我跟朋友骂你，说你凭什么，说你的缺点，一提到你就想骂你。我觉得我讨厌你，我恨你，但其实呢，就是我忘不掉。
在和前任分手之后我发誓我再也不乞求爱，不做那些伤自尊的事情，不发小作文了。但今天我发给自己看，发在小号里，也不算是发给你的小作文吧，因为我有太多话想说了我不想憋死。
我没办法讨厌你，特别是回看到之前对你的坏，我想这都是我罪有应得，你之前的痛苦不回比我少半分吧，而且还是那么多次。我只是会很难过还有遗憾，为什么我们爱的天平没有平衡过，我们的恋爱关系从来没有健康过，我真的做了好多好多坏事所以到现在的结局我越难过其实某种程度上我越舒服，这算不算还清，还是你会后悔爱过我。我曾经以为我喜欢对方太多，更多，然后风水轮流转，转到你更喜欢我，我觉得我受过的伤害我可以一样对你，我愧疚，但不多，依然不考虑你的感受，把自己放在完全第一位的态度对待你。我真的知道错了我不该那么随意对待感情的
不管怎么样，已经完完全全彻底结束，你真的想得很明白！还好醒悟了我这样的人不值得爱！
好了我也不知道我具体想表达些什么，给最后的聊天记录存个档+吐吐心里的话吧，没有逻辑也没关系反正只有我自己能看到。也算是记录我的心情。说完舒服多啦，睡觉！让过去的过去，永远活在当下看向未来，不准回头看啦yyf