#大光明藏中谁非谁[超话]# 楞严经名相概念
沤灭空本无况复诸三有
#搜孤救孤##大佛顶圆满菩提##楞严大定#
我们的真心比如大海，虚空就好像大海里的一个水泡——这是通过分别法来观照，拓宽我们的心量——何况天人鬼畜、泥巴瓦块这些东西？是不是虚空这个水泡里的一点点东西啊？
况复诸三有：「诸三有」是欲界、无色界、有色界。说到有情无情一切众生，都是唯真心一念之所变现。
沤灭空本无况复诸三有
#搜孤救孤##大佛顶圆满菩提##楞严大定#
我们的真心比如大海，虚空就好像大海里的一个水泡——这是通过分别法来观照，拓宽我们的心量——何况天人鬼畜、泥巴瓦块这些东西？是不是虚空这个水泡里的一点点东西啊？
况复诸三有：「诸三有」是欲界、无色界、有色界。说到有情无情一切众生，都是唯真心一念之所变现。
都说NBA季后赛如棋局，其实我想着，也很像街坊吵架：
本身实力是声音嗓门体格，临场吵，你一言我一语，谁词多嘴硬脑子快，谁占上风。
先输不算输，回头把嘴找回来，就赢了。
快船对独行侠首场，东契奇得到42分但11失误，后半段没了波金吉斯独臂难支，输了。快船的意思：你尽管得分，别传球组织全队就行了。
卡莱尔教练何等样人，立时明白了。
独行侠第二场，卢卡还是28分钟里28分8篮板7助攻，但只有1失误了。反而莱纳德35分，快船输了。
莱纳德：怎么，我和卢卡谁得分高谁输？
独行侠第二场的思路：快船不怕东契奇接管，却怕达拉斯全队腾飞，那我们偏要全队烂漫绽放。
于是东契奇之外，史密斯、伯克、库里轮番持球启动，自突自分。
一阵打得还好，二阵真正杀人诛心。
卡莱尔教练当年夺冠，靠的就是多后卫挡拆阵：巴里亚和特里，比首发的基德和史蒂文森还吓人。
快船打着打着，发现对面是：
——伯克，库里，哈达威，史密斯，波金吉斯。
——五个能投三分的，四后卫加一个独角兽。
快船懵了。
进攻时，五人站三分线外，快船不知道防哪个好；防守时，站位很妖：单防，收缩，放底线锁中路。
如此，快船没法中路突破，只好走底线；走了底线视野窄，容易吃夹击；强投，小个子们也来得及扑。
莱纳德还能靠个人能力持球单挑，底线抢身位上篮，乔治就惨了：他打得本来就飘，被一群小后卫黏住下盘，从头到尾没节奏。快船二阵本来纵横无敌，但遇到独行侠这个小阵，被打愣了。
妙在五三分手小球阵打着打着，卡莱尔教练还派马杨诺维奇上来。快船刚还在想法子对付221公分的三分独角兽波金吉斯，下一秒发现223公分的巨人马杨推禁区来了。冰火交加，精神分裂。
于是独行侠赢了：四后卫、配巨人、堵中放边，活用独角兽波金吉斯赢的。
是真聪明。
魔术第一场赢雄鹿，两个点：
——知道洛佩斯坐镇篮下不出来，先让武切维奇投，让富尔茨突，让奥古斯丁打挡拆；等洛佩斯出来了，再放内切。
——放扬尼斯投篮，第四节最后直接放空扬尼斯，他突破就犯规，让扬尼斯自己犹豫。
这里有个心理战：
让洛佩斯和扬尼斯都找不到自己最擅长的位置，让他们动摇。
今天雄鹿的调整，大概是：
武切维奇要投，随他去，洛佩斯还是保护禁区，但站位略出，控制后卫们的突破。
扬尼斯在弱侧收缩，护洛佩斯身后，收篮板球，发挥他的覆盖能力。
落了半场，布莱索和希尔们有机会就突，第二节甚至围绕洛佩斯打挡拆——本来洛佩斯更多是站底角等三分球的。
大量弱侧内切，因为发现了魔术就是坚持扩防，一旦洛佩斯扯走武切维奇，禁区就是空的。
结果就是：
扬尼斯20个篮板球，魔术内线只得24分，武切维奇之外魔术全队66投18中。
只有一点没解决：米德尔顿，好像还是没找回状态。
湖人对开拓者第一场，防守其实还凑合：第一节被打了冷不防，后三节找回来了。在利拉德那两个超远三分之前，湖人都夺回先机了。
问题在进攻：缺第二持球手，空间被扼杀，太依赖勒布朗的持球策动。
所以今天第二场，变了。
缺第二持球手，无球跑动太少？
——格林开场就空切袭篮、持球策动、和勒布朗打挡拆。今天格林21分钟里6投1中，但是+21。像开场那个“跟勒布朗挡拆→突破给麦基抛空接未遂→抓到前场篮板，KCP趁乱三分球”，就是杰作。湖人全队今天接球突都挺积极，突不突得进不管，长人们可以冲前场篮板。
而且开启互喂模式：格林给麦基喂助攻，戴维斯给勒布朗喂空接，诸如此类。
勒布朗上半场某一刻，被特伦特弄生气了，去内线要位，立刻招个夹击，给戴维斯一个空接助攻；下一个回合，直接上篮得分。
那是他本场仅有的“老子不招你，你莫挨老子”的时刻，其他时候，他就是领大家跑进攻。
麦基在场时，量大管饱地给他做球；麦基下去，戴维斯坐镇禁区。
另一方面，防守端：开拓者前三节，只得58分。
湖人的措施是：
利拉德的远射太可怕？格林开场就扩大领防。每逢利拉德叫挡拆，麦基或戴维斯直接扑防。
代价是：第一场只有5前场篮板的开拓者，今天10前场篮板：加布里埃尔4个，因为戴维斯经常不管他，四处扫荡夹击。
利拉德篮下4投3中：都是甩开了补位，从麦基或其他人身边划过上篮的。
大概湖人的意思：
可以允许利拉德突破上篮，大不了弱侧补位；但三分球，就别想投了。
结果开拓者内线得分40，但禁区之外只有48分。全是湖人领防限速，上线施压，外围夹击。
而且，时不时上个联防。像勒布朗两个断球中，有一个就是忽然联防后，掐了利拉德的大转移。
大概戴维斯负责扫荡，勒布朗负责善后——2个断球之外，还有一个造进攻犯规。
第三节湖人一口气甩开26分时，打了一分钟温吞球，CJ的超远射让开拓者追到差23分，眼看有点要起势的意思。
沃格尔立刻暂停。暂停回来后，湖人一波抢断推节奏，戴维斯接管，分差到了30分。
那一个暂停是本场的缩影：湖人从头狠到尾，不让开拓者有起势的可能。
看来看去，好像今年的趋势是这样。
达拉斯那边，第一场东契奇42分但组织被掐，输了；第二场达拉斯后卫群百花齐放，赢了：莱纳德35分也没用。
爵士那边，第一场米切尔57分但输了，第二场英格尔斯的持球策动和米切尔的转移球让爵士全队活了，爵士赢了。
雄鹿那边，第一场被魔术的面筐突分打傻了，第二场全队多点突，赢了。
湖人这边，第一场勒布朗21分16助攻输了，第二场拼防守外加多开几个持球点，勒布朗只要10分7助攻反而赢了。
个体高分不一定顶用，主要还得是，群众一起热乎起来。
休斯顿那边，当家的今天只有16投5中，前三节只有10分。
但前三节8个助攻包括3个上篮5个三分球，全队开花地维持着分差；第四节一个助攻三分球，外加独得12分收尾。
差不多的意思。
最后，一个小小小小的共同点。
湖人第一场麦基阻塞进攻。所以第二场开始，勒布朗耐心等他到位，给他喂了俩助攻。
雄鹿第一场洛佩斯被打晕了。所以第二场开始，雄鹿先给他做了一个空接，一个三分球。
独行侠第一场克勒贝尔打得非常不好，所以第二场开场第一球，就是东契奇给他喂一个漂亮的空接。
得把球权相对少的、心理可能还带着点不痛快的队友，先给喂起来。
因为比赛有48分钟，场上五个人，来回轮换接近十个人。都热乎着心情好着，才能打到最后。
本身实力是声音嗓门体格，临场吵，你一言我一语，谁词多嘴硬脑子快，谁占上风。
先输不算输，回头把嘴找回来，就赢了。
快船对独行侠首场，东契奇得到42分但11失误，后半段没了波金吉斯独臂难支，输了。快船的意思：你尽管得分，别传球组织全队就行了。
卡莱尔教练何等样人，立时明白了。
独行侠第二场，卢卡还是28分钟里28分8篮板7助攻，但只有1失误了。反而莱纳德35分，快船输了。
莱纳德：怎么，我和卢卡谁得分高谁输？
独行侠第二场的思路：快船不怕东契奇接管，却怕达拉斯全队腾飞，那我们偏要全队烂漫绽放。
于是东契奇之外，史密斯、伯克、库里轮番持球启动，自突自分。
一阵打得还好，二阵真正杀人诛心。
卡莱尔教练当年夺冠，靠的就是多后卫挡拆阵：巴里亚和特里，比首发的基德和史蒂文森还吓人。
快船打着打着，发现对面是：
——伯克，库里，哈达威，史密斯，波金吉斯。
——五个能投三分的，四后卫加一个独角兽。
快船懵了。
进攻时，五人站三分线外，快船不知道防哪个好；防守时，站位很妖：单防，收缩，放底线锁中路。
如此，快船没法中路突破，只好走底线；走了底线视野窄，容易吃夹击；强投，小个子们也来得及扑。
莱纳德还能靠个人能力持球单挑，底线抢身位上篮，乔治就惨了：他打得本来就飘，被一群小后卫黏住下盘，从头到尾没节奏。快船二阵本来纵横无敌，但遇到独行侠这个小阵，被打愣了。
妙在五三分手小球阵打着打着，卡莱尔教练还派马杨诺维奇上来。快船刚还在想法子对付221公分的三分独角兽波金吉斯，下一秒发现223公分的巨人马杨推禁区来了。冰火交加，精神分裂。
于是独行侠赢了：四后卫、配巨人、堵中放边，活用独角兽波金吉斯赢的。
是真聪明。
魔术第一场赢雄鹿，两个点：
——知道洛佩斯坐镇篮下不出来，先让武切维奇投，让富尔茨突，让奥古斯丁打挡拆；等洛佩斯出来了，再放内切。
——放扬尼斯投篮，第四节最后直接放空扬尼斯，他突破就犯规，让扬尼斯自己犹豫。
这里有个心理战：
让洛佩斯和扬尼斯都找不到自己最擅长的位置，让他们动摇。
今天雄鹿的调整，大概是：
武切维奇要投，随他去，洛佩斯还是保护禁区，但站位略出，控制后卫们的突破。
扬尼斯在弱侧收缩，护洛佩斯身后，收篮板球，发挥他的覆盖能力。
落了半场，布莱索和希尔们有机会就突，第二节甚至围绕洛佩斯打挡拆——本来洛佩斯更多是站底角等三分球的。
大量弱侧内切，因为发现了魔术就是坚持扩防，一旦洛佩斯扯走武切维奇，禁区就是空的。
结果就是：
扬尼斯20个篮板球，魔术内线只得24分，武切维奇之外魔术全队66投18中。
只有一点没解决：米德尔顿，好像还是没找回状态。
湖人对开拓者第一场，防守其实还凑合：第一节被打了冷不防，后三节找回来了。在利拉德那两个超远三分之前，湖人都夺回先机了。
问题在进攻：缺第二持球手，空间被扼杀，太依赖勒布朗的持球策动。
所以今天第二场，变了。
缺第二持球手，无球跑动太少？
——格林开场就空切袭篮、持球策动、和勒布朗打挡拆。今天格林21分钟里6投1中，但是+21。像开场那个“跟勒布朗挡拆→突破给麦基抛空接未遂→抓到前场篮板，KCP趁乱三分球”，就是杰作。湖人全队今天接球突都挺积极，突不突得进不管，长人们可以冲前场篮板。
而且开启互喂模式：格林给麦基喂助攻，戴维斯给勒布朗喂空接，诸如此类。
勒布朗上半场某一刻，被特伦特弄生气了，去内线要位，立刻招个夹击，给戴维斯一个空接助攻；下一个回合，直接上篮得分。
那是他本场仅有的“老子不招你，你莫挨老子”的时刻，其他时候，他就是领大家跑进攻。
麦基在场时，量大管饱地给他做球；麦基下去，戴维斯坐镇禁区。
另一方面，防守端：开拓者前三节，只得58分。
湖人的措施是：
利拉德的远射太可怕？格林开场就扩大领防。每逢利拉德叫挡拆，麦基或戴维斯直接扑防。
代价是：第一场只有5前场篮板的开拓者，今天10前场篮板：加布里埃尔4个，因为戴维斯经常不管他，四处扫荡夹击。
利拉德篮下4投3中：都是甩开了补位，从麦基或其他人身边划过上篮的。
大概湖人的意思：
可以允许利拉德突破上篮，大不了弱侧补位；但三分球，就别想投了。
结果开拓者内线得分40，但禁区之外只有48分。全是湖人领防限速，上线施压，外围夹击。
而且，时不时上个联防。像勒布朗两个断球中，有一个就是忽然联防后，掐了利拉德的大转移。
大概戴维斯负责扫荡，勒布朗负责善后——2个断球之外，还有一个造进攻犯规。
第三节湖人一口气甩开26分时，打了一分钟温吞球，CJ的超远射让开拓者追到差23分，眼看有点要起势的意思。
沃格尔立刻暂停。暂停回来后，湖人一波抢断推节奏，戴维斯接管，分差到了30分。
那一个暂停是本场的缩影：湖人从头狠到尾，不让开拓者有起势的可能。
看来看去，好像今年的趋势是这样。
达拉斯那边，第一场东契奇42分但组织被掐，输了；第二场达拉斯后卫群百花齐放，赢了：莱纳德35分也没用。
爵士那边，第一场米切尔57分但输了，第二场英格尔斯的持球策动和米切尔的转移球让爵士全队活了，爵士赢了。
雄鹿那边，第一场被魔术的面筐突分打傻了，第二场全队多点突，赢了。
湖人这边，第一场勒布朗21分16助攻输了，第二场拼防守外加多开几个持球点，勒布朗只要10分7助攻反而赢了。
个体高分不一定顶用，主要还得是，群众一起热乎起来。
休斯顿那边，当家的今天只有16投5中，前三节只有10分。
但前三节8个助攻包括3个上篮5个三分球，全队开花地维持着分差；第四节一个助攻三分球，外加独得12分收尾。
差不多的意思。
最后，一个小小小小的共同点。
湖人第一场麦基阻塞进攻。所以第二场开始，勒布朗耐心等他到位，给他喂了俩助攻。
雄鹿第一场洛佩斯被打晕了。所以第二场开始，雄鹿先给他做了一个空接，一个三分球。
独行侠第一场克勒贝尔打得非常不好，所以第二场开场第一球，就是东契奇给他喂一个漂亮的空接。
得把球权相对少的、心理可能还带着点不痛快的队友，先给喂起来。
因为比赛有48分钟，场上五个人，来回轮换接近十个人。都热乎着心情好着，才能打到最后。
《电影人谢园》
早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”
坏消息一被证实就显得更坏，我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭，席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客，三人年轻时情同手足，常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学，谁知并不是这样，谢园是科班出身，所以梁天张口闭口地说“谢老”，谐谑中透着尊重，谢老谢园也欣然接受，一副很是受用的样子。
我没想到“谢老”和梁天同岁，只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿，双胞胎也只老几分钟，该是哥的就是哥。谢园1978年就考入北京电影学院了，毕业后没去当演员演电影，而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教，声名远播，光环令人炫目。谢园当班主任时，余男，左小青都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子，谢园也是如此，直至退休。谁知天不假年，刚刚可以自由飞翔的谢园，突然折翅，毫无迹象地突发心脏病，猝然离世，令人扼腕叹息。
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大，而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者，都是一副悲天悯人的工作态度；而今天的电影人都是电影投资家，畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术，斯坦尼斯拉夫斯基表演理论，布莱希特的表演理论，不谈谈这个不高级，似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人，不论是编剧、导演还是演员，都以置身于电影业为荣，聊起电影来都兴奋得不行，自豪得很。
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在，各类段子层出不穷，欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实，这些模仿秀毕竟受播出限制，比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在，好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
这些年，我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性，大家凑在一起谈天说地，信马由缰，也没有谁求着谁，谁碍着谁；可今天的约会，一定是目的在前，多半还有生人在场，个个暗藏心机，怀抱目的，不当场求你办事也得放长线钓大鱼，形成假亲假热的社会关系场面。
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的，那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求，多流氓都文艺，男男女女个个是文青，说起文学艺术唾沫星子满天飞，谁不压过谁一头都不叫艺术家；所以在八十年代初第一波文学大潮过后，紧接着是影视大潮，我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”，全都是当时的人尖子，今天活跃在文坛上的知名作家，许多当年都是创作室的成员。
而演艺界，除走穴之外，聪明先行者开始向着公司进展，梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司，拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》，这片子名字是王朔起的，剧本是冯小刚写的，这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子，先是觉得岁月匆匆，后是感到人生不易；当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。
谢园电影演得不算多，当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影，阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说，真实如临其境，巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动，由谢园主演，一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒，其故事情节之震撼，如同寓言，谢园演绎得之自如，在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛，梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说，他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角，而时至今日，还有这么下苦功，这么执着对待艺术的人吗？
电影是谢园的命，一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样，电影人谈的是艺术，谈艺术有神圣感，那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动容，情不自已。
那次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢，一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事，我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。
一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的，大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此，可我真心觉得谢园至于，从那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定要有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，虽我没再说话，但感同身受，内心翻腾。
谢园走得突然，许多朋友发来信息表示怀念，好友葛小刚发我一张旧照，他与喜剧三剑客的昔日合影，四人祥和乐观，一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊，个个满脸胶原蛋白，可岁月如刀，如今个个老骥伏枥，志已不在千里。看着朋友们的旧照，我只回发了鲁迅的旧诗一句：“忍看朋辈成新鬼……”
鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步，过去老话说黄泉路上无老少，今日一想，的确如此；谢园才六十一岁，谁知突然折翅道山，让朋友们为之惋惜，回天无术。
有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。谢老，安息吧。
马未都
庚子七月初一匆匆 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3
早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”
坏消息一被证实就显得更坏，我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭，席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客，三人年轻时情同手足，常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学，谁知并不是这样，谢园是科班出身，所以梁天张口闭口地说“谢老”，谐谑中透着尊重，谢老谢园也欣然接受，一副很是受用的样子。
我没想到“谢老”和梁天同岁，只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿，双胞胎也只老几分钟，该是哥的就是哥。谢园1978年就考入北京电影学院了，毕业后没去当演员演电影，而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教，声名远播，光环令人炫目。谢园当班主任时，余男，左小青都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子，谢园也是如此，直至退休。谁知天不假年，刚刚可以自由飞翔的谢园，突然折翅，毫无迹象地突发心脏病，猝然离世，令人扼腕叹息。
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大，而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者，都是一副悲天悯人的工作态度；而今天的电影人都是电影投资家，畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术，斯坦尼斯拉夫斯基表演理论，布莱希特的表演理论，不谈谈这个不高级，似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人，不论是编剧、导演还是演员，都以置身于电影业为荣，聊起电影来都兴奋得不行，自豪得很。
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在，各类段子层出不穷，欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实，这些模仿秀毕竟受播出限制，比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在，好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
这些年，我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性，大家凑在一起谈天说地，信马由缰，也没有谁求着谁，谁碍着谁；可今天的约会，一定是目的在前，多半还有生人在场，个个暗藏心机，怀抱目的，不当场求你办事也得放长线钓大鱼，形成假亲假热的社会关系场面。
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的，那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求，多流氓都文艺，男男女女个个是文青，说起文学艺术唾沫星子满天飞，谁不压过谁一头都不叫艺术家；所以在八十年代初第一波文学大潮过后，紧接着是影视大潮，我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”，全都是当时的人尖子，今天活跃在文坛上的知名作家，许多当年都是创作室的成员。
而演艺界，除走穴之外，聪明先行者开始向着公司进展，梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司，拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》，这片子名字是王朔起的，剧本是冯小刚写的，这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子，先是觉得岁月匆匆，后是感到人生不易；当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。
谢园电影演得不算多，当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影，阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说，真实如临其境，巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动，由谢园主演，一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒，其故事情节之震撼，如同寓言，谢园演绎得之自如，在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛，梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说，他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角，而时至今日，还有这么下苦功，这么执着对待艺术的人吗？
电影是谢园的命，一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样，电影人谈的是艺术，谈艺术有神圣感，那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动容，情不自已。
那次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢，一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事，我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。
一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的，大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此，可我真心觉得谢园至于，从那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定要有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，虽我没再说话，但感同身受，内心翻腾。
谢园走得突然，许多朋友发来信息表示怀念，好友葛小刚发我一张旧照，他与喜剧三剑客的昔日合影，四人祥和乐观，一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊，个个满脸胶原蛋白，可岁月如刀，如今个个老骥伏枥，志已不在千里。看着朋友们的旧照，我只回发了鲁迅的旧诗一句：“忍看朋辈成新鬼……”
鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步，过去老话说黄泉路上无老少，今日一想，的确如此；谢园才六十一岁，谁知突然折翅道山，让朋友们为之惋惜，回天无术。
有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。谢老，安息吧。
马未都
庚子七月初一匆匆 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3
✋热门推荐