#家设计# 历经磨砺的四口之家，蛰居于人间的“马孔多”

从嘈杂的市井踏进幽静的院子，悠扬的古典音乐飘扬在房间，上百件古老家具“凝神静气”，它们和静姐、龙哥一起，迎接着我们的到来。

眼前这一对年过五旬的夫妻，结婚30多年，照顾着两个“永远长不大”的女儿，他们的身上有过太多标签：“肯派皮具创始人”“民宿老板”“画室老师”，又有太多故事：“偷户口本结婚”“异地恋5年”“收集上千件民国家具”“从死亡线上救回女儿”。他们经历过人间的苦难，体会过生活的艰辛，到如今这样的年纪，活得特别真实、特别简单。

千禧年前后，静姐与龙哥按揭了位于成都东郊的一处别墅。世界新生伊始，许多物件还没有来到家中，敞亮的房间中尚缺一点烟火气。“最开始家里可清净了，给你找找看以前的照片。”我等待着静姐的同时环顾四周，就像走进了一家杂货商店，无数双眼睛“打量”着我，有点令人难以置信。

话说两人辗转于各个城市的旧货市场，从一个个古董商、二手商手中领回这些一见如故的老友们。他们的年龄比静姐龙哥还要大，年轻的60多岁，年迈的有100来岁了。龙哥笑眯眯地说，这些民国时期的家具满目疮痍，辗转各处，好在身子骨尚且硬朗，还能装货。

点击链接阅读全文，了解更多相关信息https://t.cn/A6oK10mS

朋友推荐去旧货市场淘货，因为新房子的沙发、电器、桌椅板凳都得重新添置（新房因为位置合适，装修尚可，就果断入住了）。
“我可不要用旧物！”我是这么想的，洗衣机—谁知道前主人都洗过什么东西？沙发上面堆过多少臭袜子？电器除了外观，内部是原装还是混装外行人搞不明白，价格又要怎么谈？但我这种讨好型人格不会直接表达“否定”的意见，加上这些事情队友搞定，所以我就放手了。
后来我也跟了去了两次，想象中的就是露面朝天的跳蚤市场，可能会找到一些奇异的家庭收藏，卖主也可能打扮各异，虽然是二手市场，我的想象却充满了艺术气息。队友希望我能够帮新家选品做参考，而我想的却是淘点别的“稀奇玩意儿”。
到了之后，被其庞大的规模和丑陋的布局而震惊。品类繁杂，就是什么都有（但我想要的没有）。结论是：卖家都是生意人，做二手买卖，并不是物品的“主人”。虽然是“旧货市场”，但也有很多的新品和“翻新”过的二手物品，价格也不是底价，用旧物折算也不算便宜，甚至有的品类比网购新品要贵（还得另外出运费+人工搬运费）。只能说比商场的新品便宜。
我们最终在二手市场买了沙发、电视、餐桌和椅子。沙发是翻新的，餐桌椅是新的，只有电视是二手（队友觉得便宜疯了，火速下的单。只能说他的兜里的钱很好赚）。
后来我自己又去了一次，因为还是想找找“稀奇玩意儿”，却发现了我们丢掉的沙发被翻新了放在那里卖。比起找稀奇玩意儿，我更好奇他们的运作方式。是不是在各个区域都安插了“线人”，表面倒二手，其实是。。。。

“缙绅化”一词是指将城市原本为穷人和中产阶级提供的空间，改为供有钱人积累资本使用。缙绅化为城市带来金钱、新的居民、房地产，但抹杀了多样性，城市因之难以孕育独特、大胆的文化。王笛教授在论及城市的形象时说:“一个城市形象好不好，取决于它对待下层人民的态度，也取决于本地居民对外来者的态度。城市需要多元化，可以有高档的，但也必须提供低档的。”时下很多年轻人对于“蹲”的宜居城市的理解，加入的“夜市”“二手旧货市场”“周边露营”“古建筑多”等选项，正是不会被缙绅化摧毁的烟火气浓厚的人与城市的互相形塑结果。