一个城市闪亮着灯火的伤口

《范曾研究》网刊总第16期

在暮色中回家，在更深的暮色中继续出发。身穿红马甲， 头戴小红帽的你，来自四面八方，各行各业。象一颗颗螺丝钉，固定在抗疫一线不同点位，将安全牢牢钉住。八小时，十二小时……一刻也不松动。当黑暗过去，黎明来临，新的太阳再次升起，你星辰般隐退人海。你是谁？60后、70后，80后、90后，00后……你是个人，又是群体。“眼里有光，心中有爱”，说的就是你——志愿者！
连日来，面对复杂严峻的疫情形势，清远市直机关单位党员干部持续下沉一线，补给志愿者力量。在各个核酸检测点，在社区防疫的各个岗位上，都能看到他们的身影。市委宣传部24名同志被安排到外围封控区，从最初的每天三班倒，到现在两班12小时制，工作强度和风险不断加大。疫情之下没有容易的人。值夜班有感：

阴影笼罩

星星迷茫

像这座城市的窗

闪亮着灯火的伤口

远远的

风从北江吹来

经过松鹤大街

把夜吹得又薄又长

那么多星星熄灭着

进入沉沉梦乡

星空之下

总有人不能入睡

在外围封控点

一分一秒的嘀嗒里

和胸前的党徽

坚持着自己的光
（广东马忠）

【月开销2万！为供房养娃，我做了顺风车司机！】一代人有一代人的打拼故事，“房子”是故事里出现频率颇高的词。它是百味人生的配角，亦是普遍存在的执着。有人将其当成目标，作为价值感和归属感的证明。有人随心而定，只追求自己力所能及。时代观念不同，对房子的定义也不尽相同。《我和我的房子》系列，将以真实故事展现时光变迁中人与房子间的生活缩影。

我是80后，出生在广东梅州，高中毕业后，就跟着朋友来佛山打拼，做点小生意。到2009年，赚到了一点钱，也有萌生要在这扎根的想法，此时，恰好朋友推荐买房，就在广佛交界处买了一套100多平的三房，总价48万，单价不到5000元/㎡。当时，我还想重新再买一套的，附近有新盘正好新开，价格也仅7000多元一平，买一套新的，总价也就70万。但家里人觉得，不要给自己太大压力，而且买一套，够住就行了，况且结婚后，又要考虑生娃，养娃，得把生育的费用提前备好。最后，全家都反对我买房，只好放弃了，现在想想，肠子都悔青了，都怪当初自己不够坚定，也因此付出不小的代价。

2020年，我老婆怀了二胎，也提前知道是儿子，这样到时候出生时，女儿都得上小学了，需要有独立空间，三房肯定就不够住了。于是，我和老婆萌生了卖房换房的想法，就迅速把2009年买的房子挂牌，最后以120万成交，相当于单价从5000元涨到了1.2万元/㎡，11年涨2.4倍。但我换房的成本也涨了不少，我看中了一套116㎡的四房，总价200多万左右，给了3成首付，最后贷款140多万，月供8000元/月，今年年底才交楼。

因为本是从事服务行业的工作，这疫情不断来袭，最后我不得不关门大吉，成为了失业中年人。我要养两个娃，大娃上兴趣班，小娃要奶粉尿不湿，还要供房贷，负责家里的开销，每月要赚至少2万元才能保证基本家庭生活。

最后，只能选择做门槛最低的顺风车司机，主要来回跑佛山、广州、东莞、中山、珠海等区域的单。2020年的时候，高峰时期，我一天跑7-8个小时，不抽佣的情况下，就能有700-800元的流水。而现在，经济环境越来越差，单少了很多，我跑7-8个小时，都只有300-400元流水了。

所以，我现在干脆只做跨城的顺风车单，这样固定跑，不需要满城转悠接散单，时间方面也会自由很多，就是会比较累，但好过没工作，没收入。对于买房，我没有后悔过，毕竟我买第一套房也吃到了红利。如果你要在这个城市生存，还是建议要买一套房，拖家带口也不需要为搬家烦恼，这才有归属感，才有家的感觉。https://t.cn/A6oD6uAW

【吕梁山区“双11”电商故事】

“我家的小米就种在山西吕梁山区海拔1500多米的黄土高坡上。我们人工除草，不打农药，不上化肥，施的是农家肥。”以碛口古渡为背景，返乡创业的“80后”张晋保正在短视频平台直播卖货。他说去年“双11”销售额达到500多万元，今年有望突破600万元。

张晋保正在碛口古镇直播。（受访者供图）

碛口位于山西省临县，曾是黄河上的重要商贸渡口。黄河流经此地变得湍急且暗礁丛生，旧时货物到此处就要下船，转陆路运输。随着近现代交通运输业的发展，碛口商贸凋落，古老的碛口古镇逐渐成为一个旅游景点。现如今，千年古渡口因为电商再次焕发出勃勃生机。

张晋保是地地道道的山西临县人，初中毕业后就去大城市闯荡，积累了资金后，就返乡钻研起了农产品。他通过考察发现，小杂粮产业在当地还没有形成规模，便成立了农业公司，以“公司+合作社+农户”的经营方式，生产本土的小米等杂粮。

“直播电商作为现在新农人的‘新农技’，我要掌握好。”张晋保说。

生活在临县的郭凯嘉曾到广东打工，后来返乡种起了香菇。他创业初期雇不起工人，体力活全靠家人顶上。第一年下来，不赔不赚，第二年就有了100万元的利润，几年时间产业越做越大。记者见到他时，他正在碛口选择直播地点，在直播中，他总会频频提起自己的家乡碛口古镇，向观众介绍家乡的民风民俗。

“我从小就喜欢农业，我觉得我可以跟农作物对话。现在要搞直播营销，就得学会和观众对话。”郭凯嘉说，他的香菇主要靠客商上门收购，将来他要继续拓展直播销售渠道，他准备参加更多培训，提升自己的直播技能。

薛卫滨正在碛口古镇直播。（受访者供图）

“临县三弦书”市级传承人薛卫滨也进入了直播行业，在他眼里，碛口是他经常选择的直播地点，是直播内容的灵感来源。他一边坚持表演“临县三弦书”，传播地方特色文化，一边在表演过程中推荐红枣、核桃、小米等当地农产品。“我带货的产品有的是邻居家种的，有的是直播协会帮忙选品，质量都有保证的。”薛卫滨说，去年一年他就涨了十万粉丝。

薛卫滨还专门组成了一个七人团队，运营“三弦书表演+直播带货”。虽然这两年受疫情影响，线下演出大大减少，但薛卫滨仍在直播平台上干得有声有色，收入不降反增。

“这几年来，在临县涌现出了很多喜欢直播的农民，把家乡的农特产品卖到全国各地。”山西省临县电商办电商科科长胡志成说，目前，临县有电子商务园区、电商扶贫创业园等四大园区，电商运营主体企业达102家，从业人员5600余人，年销售额达6.5亿元，其中农副产品占66%，直接和间接带动全县10万余人受益。

来源：新华社

记者：柴婷 马晓洁