二零零五年的秋天，我在意大利中北部一座中世纪古城待得极其厌气。城很小，位于波河河畔，四周被绵延九公里的城墙包围。城里有广场，有教堂，有城堡，有创建于十四世纪的大学。护城河里有数不清的成精大鱼，长如手臂。

当地人最热衷的事就是骑自行车绕城墙根打转，老少男女皆如此。我也骑自行车。日日顶着一张外国脸孔在当地人的直视下，从一条巷子窜到另一条巷子，从城门这头骑到城门那头。夜里顺着城墙和灌溉渠，经过连绵不绝的庄稼地回到郊外的宿舍，看天右边的月亮一日胖似一日。

城真是太小了，单调乏味，让人困顿。于是一心想要离开，往南走，去西西里。在火车站买了票前往那不勒斯，出站台搭公车辗转来到码头，却排不到去西西里的船期。

二零二一年的冬天，走E90高速，从西西里岛北驱车前往岛东，一个穿山隧道连着一个穿山隧道，一座山间大桥搭着一座山间大桥。数了百余个山洞，河谷躺着一道道冬季枯水，山头升起一缕缕炊烟袅袅。落日西下，明月初起，星子唱和。远处万家灯火逐一点亮，许是诗人之灯，许是铁匠之火。山归山，水归水。十六年前落在那不勒斯码头的执念终于得以慰藉与安放。

《酬卫八雪中见寄》

唐•高适

季冬忆淇上，落日归山樊。

旧宅带流水，平田临古村。

雪中望来信，醉里开衡门。

果得希代宝，缄之那可论。

译文

我在冬天里忆起了当年在淇河岸边隐居的生活，夕阳的余晖映照着院前的篱笆。

我以前的住宅门前流水环绕，平旷的田野紧邻着古朴的村落。

在下着雪的冬日里，我希望能够收到你的来信；带着些许醉意，打开简陋的院门，期待着。

我果然得到了稀世珍宝，要把它好好珍藏，哪里还用得着犹豫。 https://t.cn/R2WxgAC

游金山寺

苏轼
我家江水初发源，宦游直送江入海。
闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。
试登绝顶望乡国，江南江北青山多。
羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。
微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。
是时江月初生魄，二更月落天深黑。
江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。
怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？
江山如此不归山，江神见怪警我顽。
我谢江神岂得已，有田不归如江水。