总有人在记忆里停留，谁的记忆里又包裹着谁。
还有不到45天就25周岁了，从未有如此心情期待着自己的生日。好像到了一天我就能焕然一新，另一方面又害怕着那一天来临，好像我还没有做好准备去接受我的25岁。
叠叠撞撞，成长好像只是一瞬间的事情。很多事情纠结挣扎很久得不出一个结果，可能在一个午觉之后天灵盖打开，强行给你塞进去一个不属于你的认知。所以一切自有安排，我们尽快努力做好自己。

今晚突然想到一个词叫麻烦的浪漫
高中时候会在祝福墙上画炫酷的爱心
用遍好多颜色好多款式的笔
那好像一种仪式 宣告爱意的仪式
初中会骑着自行车满镇找绿邮筒
耗光对前方未知路的所有期待
把惊喜悄悄地 拐个弯告诉你
可那个时候真没感动自己 也没感动别人
留下记忆的全是超级麻烦的过程
其实一点都不浪漫
但这些付诸行动的事情会像拥抱一样传递温暖
并陪伴我完成了一段又一段
每当我回头看看那些忙碌的痛苦的
不知道究竟怎么能完成的生活小事大事
原来那通过视频通过文字通过回忆
短暂被留下的事情
是我给我自己讲述的最浪漫的故事

小时候我经常在想，人每过一个阶段会不会就像游戏重启一样，过去的所有都会被清除。长大后才知道，记忆是甩不掉的。我现在还清楚地记得，小学毕业的那天，我对“毕业”这个概念的失望。

小说和电视剧里总是把毕业形容得轰轰烈烈，总要发生点什么吧，总要留下点什么吧，结果最后，什么都没有发生。大家就像平常放学一样，清空东西，陆陆续续地走掉了。我那天磨磨蹭蹭，一边期待着发生点特别的事情，一边摸着教室里的桌子、黑板、绿植…最后，我也背着书包走掉了。虽然还是回学校看过，但再也没有合适的机会走进去过了。

素夜给大泽的毕业礼物是吻，但大泽却说“没有爱”，素夜懵懵懂懂不知道吻是什么，爱是什么，但她给黑板留下了一个深深的吻，靠在黑板上的她，像依偎在恋人的怀里。这所学校对于素夜来说是朋友，是亲人，更是一种对家乡的依恋。

每次看到好的片子，就想着要是自己也能写出来就好了，自己也能拍出来就好了。好的故事它没有公式诀窍可言，它就像角色存在的平行时空，自己自然而然就发生了，不用绞尽脑汁地想，也不用费尽心思地编，它仿佛本来就存在，而不是由我写下的故事。