整理毕业论文明天要用的数据后也算是安心的钻进了被窝，肚子有一点饿，昨晚也是这个时候饿不过于是下了一碗粉，加了中午剩的牛肉并且添了一个鸡蛋，还是回家这么久来第一次动锅，可是很满足。

想起元宵节那天下午在爷爷的坟上发灯，保佑我能够上岸，会有好工作，遇到眼里只有自己的女孩子。那个地方只要在家每年都要去上两次，山上的松树经过松线虫的传染几乎死得差不多了，漫山遍野，都是发枯的红褐色，像墓冢上的青苔，青而没有生气。突然朋友打来一个电话，跟我说明天不能去长沙了，因为他大伯去世了。

朋友是最好的朋友，几乎在家的日子里总会去他家或者来我家。他大伯终生未娶，也就是农村里大家常说的单身汉，虽然未有儿女，但时常挂有笑容。以至于，每次去朋友家的时候看到，未等我先出于礼貌打招呼，他总会笑着就跟我吆喝，打量我。其他的了解停留在爸妈所说他大伯年轻的时候是一个很热心的人，人也俊俏。

因为爸爸在那里帮忙厨房里的事，所以下午的时候就喊我吃饭。南方的冬春之际总是尤为的奇怪，对面的大山挂满了雾气，短短几百米的路程下了好几阵雨，把昨天洗的头发淋湿成了一坨，但也暂时解放了盯着电脑屏幕看了一天的眼睛。到的时候，只看到一方小小的棺材，没有人哭泣，只有漫天的雨在使劲的下，我才久久的不知所措。回来的时候，天已经彻底黑下来了，路灯下的中国结闪烁着澄红的光，与这个世界的冷清格格不入。

我时常在思考活着的意义，而迟迟不知死亡的本质。昨晚很早的时候，也就是凌晨一点多，朋友捎来电话，两个人聊了很多很多的东西，猛的明白，活着的意义在于发生变故的时候有外界的关怀，而做好孤独的人因不知何故突然离世的准备。

这个时候朋友应该守在灵柩前瞌睡或者躺在床上失眠，而我在2022年的这个春天，又一次感到生命的漫长与短暂。我应该就像路边的野花，春风吹又生。

秋的飘香

秋天是丰收的季节，许多植物果实累累，散发出诱人的香味。互花米草作为禾本科的一员，没有硕大的果实，只有小小的颖果（种子），而且是瘪瘪的，几乎没有胚乳，淀粉等营养物质含量不足。但是进入10月份，互花米草进入成熟期，全株呈现黄绿色，慢慢变成金黄色，体内富含的各类活性物质（包括多糖、皂苷、黄酮、维生素和多酚类等）达到峰值；因此它也向四周释放出其特殊的香气（类似荷藕的香味），吸引着滩涂上对它感兴趣的人，还有依赖它的食客：沙蚕、螃蟹、跳鱼、植食性线虫……当然还有野放麋鹿。如果说“闻香识女人”说的是根据不同化妆品的香型来判断女士的喜好、性格，甚至推断其为人；那么“闻香识米草”对研究它的人来说，是判断米草的成熟度、品质，甚至推断其“生态型”；而对麋鹿来说，就比较简单、直接，这特殊的甜甜的藕香味，就是野放麋鹿的最爱，会引导它们觅香奔走：米草不仅是野放麋鹿的食源，还是其水源指示地（米草丛中的潮水沟），秋熟后高大的米草更是为野放麋鹿遮风避雨的庇护所，那充满香气疏松软和的米草垫还是野放麋鹿孕育下一代的产房。如今米草已和野放麋鹿结成生死相依的共生伴侣，野放麋鹿已经从大丰米草滩出发，向南经过东台的条子泥米草滩，一直抵达启东长江口的米草盐沼；而向北经过射阳米草滩，已经抵达赣榆县的米草盐沼。哪儿有互花米草的香气，哪儿就有野放麋鹿的踪迹。江苏人很明白，麋鹿要保护，米草绝不能根除，如果做那个蠢事，岂不要了野放麋鹿的命？

托夫特站在储藏室的天窗下面朝外张望。他能看到一道道闪电劈向下面的姆咪谷。他感到无比自豪，原先也许还有点小小的害怕，但现在这点害怕也给带跑了。托夫特想：那是我的雷暴雨，我制造的雷暴雨。我终于可以为我自己描述一些事情了，这样它们就能真正被看到了。我要描述最后一批货币虫的事情；描述原生动物家族里的小小散线虫；我可以制造隆隆的雷声、忽闪一亮的闪电……我是一个谁也不了解的托夫特。
他以为自己已经用他的雷暴雨惩罚了姆咪妈妈。他决定要保持彻底的沉默，这个秘密谁也不告诉，只能告诉自己和货币虫。其他人身上的电跟他没有关系。他能感觉到空气中的电，不过它们跟他很陌生，他有完全属于他的雷暴雨。他希望整个山谷立刻变得空荡荡的，能为梦想腾出足够的地方。为了能够十分小心地制造一些东西，你需要空间，也需要安静。