李贺诗全集
首卷
李长吉歌诗叙
杜牧
太和五年十月中，半夜时，舍外有疾呼传缄书者，牧曰：必有异。亟取火来。及发之，果集贤学士沈公子明书一通，曰：我亡友李贺，元和中，义爱甚厚，日夕相与，起居饮食。贺且死，尝授我平生所著歌诗，离为四编，凡二百三十三首。数年来，东西南北，良为已失去。今夕醉解，不复得寐，即阅理箧帙，忽得贺诗前所授我者。思理往事，凡与贺话言嬉游，一处所，一物候，一日一夕，一觞一饭，显显然无有忘弃者，不觉出涕。贺复无家室子弟，得以给养恤问。尝恨想其人咏味其言止矣。子厚于我，与我为贺序，尽道其所来由，亦少解我意。牧其夕不果以书道不可，明日就公谢，且曰：世谓贺才绝出于前。让居数日，牧深惟公曰：公于诗为深妙奇博，且复尽知贺之得失短长。今实叙贺不让，必不能当公意，如何。复就谢，极道所不敢叙贺。公曰：子固若是，是当慢我。牧因不敢复辞，勉为贺叙，终甚惭。
贺，唐皇诸孙，字长吉。元和中，韩吏部亦颇道其歌诗。云烟绵联，不足为其态也。水之迢迢，不足为其情也。春之盎盎，不足为其和也。秋之明洁，不足为其格也。风樯阵马，不足为其勇也。瓦棺篆鼎，不足为其古也。时花美女，不足为其色也。荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也。鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是。贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者，如金铜仙人辞汉歌、补梁庾肩吾宫体谣。求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣。世皆曰：使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。贺死后凡
十有五年，京兆杜牧为其叙。
李长吉小传
李商隐
京兆杜牧为《李长吉集》叙，状长吉之奇甚尽。世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。
长吉细瘦通眉长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊。遇有所得，即书，投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：是儿要当呕出心乃已尔。上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此。过亦不复省。王杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑，往还京洛，所至或时有著，随弃之。故沈子明家所余四卷而已。
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云：当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头，言：阿母老且病。贺不愿去。绯衣人笑曰：帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。长吉独泣。边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车彗管之声。太夫人急止人哭。待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。
呜呼。天苍苍而高也。上果有帝耶。帝果有苑圃宫室观阁之玩耶。苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者。何独番番于长吉而使其不寿耶。噫。又岂世所谓才而奇者，不独地上少耶，天上亦不多耶。长吉生时二十七年，位不过奉礼太常。时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶，又岂人见会胜帝耶。
书李贺小传后
陆龟蒙
玉溪生传李贺云：长吉常时旦日出游，从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。暮归，足成其文。
余为儿时，在溧阳闻白头书佐言：孟东野，贞元中以前秀才，家贫，受溧阳尉。溧阳昔为平陵，县南五里有投金濑，濑南八里许道东有故平陵，城周千余步，基址陂陀，裁高三四尺。而草木势甚盛，率多大栎，合数十抱，藂条蒙翳，如坞如洞。地洼下，积水沮洳，深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可喜，除里民樵罩外无入者。东野得之忘归，或比日，或间日，乘驴领小吏经蓦投金渚一往。至，得荫大栎，隐岩篠，坐于积水之旁，吟到日西还，尔后衮衮去，曹务多弛废。今秃躁卞急，不佳东野之为，立白王府，请以假尉代东野，分其俸以给之。东野竟以穷去。
吾闻淫畋渔者，谓之暴天物。天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎。使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶。长吉夭，东野穷，玉溪生官不挂朝籍而死。正坐是哉。正坐是哉。
事记二则
《新唐书》
李贺，字长吉，系出郑王后。七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合课程者。及暮归，足成之。非大醉吊丧日率如此，过亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：是儿要呕出心乃已耳。以父名晋肃，不肯举进士。愈为作讳辩。然卒亦不就举。辞尚奇诡，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，当时无能效者。乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管。为协律郎。卒年二十七。与游者权璩、杨敬之、王恭元，每撰著，时为所取去。贺亦早逝，故其诗歌世传者鲜焉。
《太平广记》
其母夫人郑氏念其子深。及贺卒，夫人哀不自解。一夕，梦贺来，如平生时，白夫人曰：某幸得为夫人子，而夫人念某且深，故从小奉亲命，能诗书为文章。所以然者，非止求一位而自饰也，且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养，得非天哉。然某虽死，非死也，乃上帝命。夫人讯其事。贺曰：上帝神仙之居也，近者迁都于月圃，构新宫名曰白瑶。以某荣于辞，故召某与文士数辈共为新宫记。帝又作凝虚殿，使某辈纂乐章。今为神仙中人甚乐，愿夫人无以为念。既而告去。夫人寤，甚异其梦，自是哀少解。
诗评八则
《文献通考》曰：宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：太白仙才，长吉鬼才。
严羽曰：太白仙才，长吉鬼才。然仙诗鬼诗皆不堪多见，多见则仙亦使人不敬、鬼亦使人不惊。
《岁寒堂诗话》曰：李贺有太白之语，而无太白之才。太白以意为主，而失于少文。贺以词为主，而失于少理。
《渔隐丛话》曰：李长吉、玉川子诗，皆出于《离骚》，未可以立谈判也。
毛驰黄《诗辩坻》曰：大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。设色浓妙，而词旨多寓篇外，刻于撰语，浑于用意。中唐乐府，人称张王，视此当有奴郎之隔耳。谭友夏云：诗家变化，盛唐已极。后又欲别出头地，自不得无东野、长吉一派。
周益公《平园续稿》曰：昔人谓诗能穷人。或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术。嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉。唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。
杨慎曰：李贺《雁门太守行》首句云：黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。《摭言》谓：贺以诗卷谒韩退之，韩暑卧方倦，欲使阍人辞之。开其诗卷，首乃《雁门太守行》，读而奇之，乃束带出见。宋王介甫云：此儿误矣。方黑云压城时，岂有向日之甲光也。或问：此诗韩王二公去取不同。谁是。予曰：宋老头巾不知诗。凡兵围城，必有怪云变气。昔人赋鸿门，有 东龙白日西龙雨之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蛟在其侧。始信贺之诗善状物也。
《渔隐丛话》曰：王直方《诗话》云：李贺《高轩过》诗中有笔补造化天无功之句。予每为之击节。此诗人所以多穷也。
………………………………
首卷
李长吉歌诗叙
杜牧
太和五年十月中，半夜时，舍外有疾呼传缄书者，牧曰：必有异。亟取火来。及发之，果集贤学士沈公子明书一通，曰：我亡友李贺，元和中，义爱甚厚，日夕相与，起居饮食。贺且死，尝授我平生所著歌诗，离为四编，凡二百三十三首。数年来，东西南北，良为已失去。今夕醉解，不复得寐，即阅理箧帙，忽得贺诗前所授我者。思理往事，凡与贺话言嬉游，一处所，一物候，一日一夕，一觞一饭，显显然无有忘弃者，不觉出涕。贺复无家室子弟，得以给养恤问。尝恨想其人咏味其言止矣。子厚于我，与我为贺序，尽道其所来由，亦少解我意。牧其夕不果以书道不可，明日就公谢，且曰：世谓贺才绝出于前。让居数日，牧深惟公曰：公于诗为深妙奇博，且复尽知贺之得失短长。今实叙贺不让，必不能当公意，如何。复就谢，极道所不敢叙贺。公曰：子固若是，是当慢我。牧因不敢复辞，勉为贺叙，终甚惭。
贺，唐皇诸孙，字长吉。元和中，韩吏部亦颇道其歌诗。云烟绵联，不足为其态也。水之迢迢，不足为其情也。春之盎盎，不足为其和也。秋之明洁，不足为其格也。风樯阵马，不足为其勇也。瓦棺篆鼎，不足为其古也。时花美女，不足为其色也。荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也。鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是。贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者，如金铜仙人辞汉歌、补梁庾肩吾宫体谣。求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣。世皆曰：使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。贺死后凡
十有五年，京兆杜牧为其叙。
李长吉小传
李商隐
京兆杜牧为《李长吉集》叙，状长吉之奇甚尽。世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。
长吉细瘦通眉长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊。遇有所得，即书，投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：是儿要当呕出心乃已尔。上灯，与食。长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此。过亦不复省。王杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑，往还京洛，所至或时有著，随弃之。故沈子明家所余四卷而已。
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云：当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头，言：阿母老且病。贺不愿去。绯衣人笑曰：帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。长吉独泣。边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车彗管之声。太夫人急止人哭。待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。
呜呼。天苍苍而高也。上果有帝耶。帝果有苑圃宫室观阁之玩耶。苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者。何独番番于长吉而使其不寿耶。噫。又岂世所谓才而奇者，不独地上少耶，天上亦不多耶。长吉生时二十七年，位不过奉礼太常。时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶，又岂人见会胜帝耶。
书李贺小传后
陆龟蒙
玉溪生传李贺云：长吉常时旦日出游，从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。暮归，足成其文。
余为儿时，在溧阳闻白头书佐言：孟东野，贞元中以前秀才，家贫，受溧阳尉。溧阳昔为平陵，县南五里有投金濑，濑南八里许道东有故平陵，城周千余步，基址陂陀，裁高三四尺。而草木势甚盛，率多大栎，合数十抱，藂条蒙翳，如坞如洞。地洼下，积水沮洳，深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可喜，除里民樵罩外无入者。东野得之忘归，或比日，或间日，乘驴领小吏经蓦投金渚一往。至，得荫大栎，隐岩篠，坐于积水之旁，吟到日西还，尔后衮衮去，曹务多弛废。今秃躁卞急，不佳东野之为，立白王府，请以假尉代东野，分其俸以给之。东野竟以穷去。
吾闻淫畋渔者，谓之暴天物。天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎。使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶。长吉夭，东野穷，玉溪生官不挂朝籍而死。正坐是哉。正坐是哉。
事记二则
《新唐书》
李贺，字长吉，系出郑王后。七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合课程者。及暮归，足成之。非大醉吊丧日率如此，过亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：是儿要呕出心乃已耳。以父名晋肃，不肯举进士。愈为作讳辩。然卒亦不就举。辞尚奇诡，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，当时无能效者。乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管。为协律郎。卒年二十七。与游者权璩、杨敬之、王恭元，每撰著，时为所取去。贺亦早逝，故其诗歌世传者鲜焉。
《太平广记》
其母夫人郑氏念其子深。及贺卒，夫人哀不自解。一夕，梦贺来，如平生时，白夫人曰：某幸得为夫人子，而夫人念某且深，故从小奉亲命，能诗书为文章。所以然者，非止求一位而自饰也，且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养，得非天哉。然某虽死，非死也，乃上帝命。夫人讯其事。贺曰：上帝神仙之居也，近者迁都于月圃，构新宫名曰白瑶。以某荣于辞，故召某与文士数辈共为新宫记。帝又作凝虚殿，使某辈纂乐章。今为神仙中人甚乐，愿夫人无以为念。既而告去。夫人寤，甚异其梦，自是哀少解。
诗评八则
《文献通考》曰：宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：太白仙才，长吉鬼才。
严羽曰：太白仙才，长吉鬼才。然仙诗鬼诗皆不堪多见，多见则仙亦使人不敬、鬼亦使人不惊。
《岁寒堂诗话》曰：李贺有太白之语，而无太白之才。太白以意为主，而失于少文。贺以词为主，而失于少理。
《渔隐丛话》曰：李长吉、玉川子诗，皆出于《离骚》，未可以立谈判也。
毛驰黄《诗辩坻》曰：大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。设色浓妙，而词旨多寓篇外，刻于撰语，浑于用意。中唐乐府，人称张王，视此当有奴郎之隔耳。谭友夏云：诗家变化，盛唐已极。后又欲别出头地，自不得无东野、长吉一派。
周益公《平园续稿》曰：昔人谓诗能穷人。或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术。嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉。唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。
杨慎曰：李贺《雁门太守行》首句云：黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。《摭言》谓：贺以诗卷谒韩退之，韩暑卧方倦，欲使阍人辞之。开其诗卷，首乃《雁门太守行》，读而奇之，乃束带出见。宋王介甫云：此儿误矣。方黑云压城时，岂有向日之甲光也。或问：此诗韩王二公去取不同。谁是。予曰：宋老头巾不知诗。凡兵围城，必有怪云变气。昔人赋鸿门，有 东龙白日西龙雨之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蛟在其侧。始信贺之诗善状物也。
《渔隐丛话》曰：王直方《诗话》云：李贺《高轩过》诗中有笔补造化天无功之句。予每为之击节。此诗人所以多穷也。
………………………………
文人与王致和臭豆腐
文 易明
2019 年7 月10 日上午，北青报教育圆桌进行了一场以“跟小记者们一起寻找王致和”为主题的活动，“前门楼子九丈九，三桥四门五牌楼”。30 多个孩子围绕在北京彩绘非遗传承人张忠强身边，听他讲前门的历史。
2019年是“王致和”创立350周年，2008年，“王致和腐乳酿造技艺”在北京西城区被正式列入国家级非物质文化遗产保护名录。这次活动的主办方是首农食品集团的二商王致和公司，他们特意带来了自己的文创产品——卡通形象“王小和”彩塑。前门五牌楼下，小记者们兴奋地和“王小和”合影留念，随后大家来到延寿寺街，探访王致和老店原址。
1678 年，“王致和南酱园”在这里创立，前店后厂，生意相当红火。1958 年，王致和的厂子迁到了海淀区田村，2010 年在这里创建了腐乳科普馆，向公众介绍王致和腐乳的发展史及制作的传统工艺。在腐乳科普馆里，小记者们认真了解了腐乳的由来、腐乳制作技术流程、腐乳现代化的工业生产等知识，并现场听工作人员讲解了王致和海外维权第一案等真实有趣的故事。孩子们用显微镜观察制作腐乳的毛霉菌，亲手磨豆、点卤、压制白坯，参与腐乳的手工制作过程。
因缘际会，今年二商王致和公司我是走了好几趟了，腐乳科普馆确实办得不错，凡是参观过的人必是有所收获，从此青方红方的喜欢挂在嘴边。以前去门头沟总要路过王致和公司的大门，但从没想过会在这里驻足，厂区空间很大，主要是研发，生产已经不在这里进行。半年的时间，与公司管理层反复策划，一而再，再而三，最后有了出好戏，北京曲剧《王致和》，过程是曲折痛苦甚至焦虑，但结果终究是让人高兴！
记得十多年前，在朝阳区的一次聚会上，主人给上了一碗豆汁，许多人难以下咽，我不经意间一碗见底，知道这玩意儿比较另类，喝之前还信誓旦旦说没喝过，喝完已经不自信了，想想儿时住在南横街一带，肯定接触过这豆汁儿。大文人汪曾祺先生说：“豆汁儿最有趣的是‘鲜味儿’，没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”豆汁儿这东西是绿豆发了酵，有酸臭味儿，有人爱有人不爱。这就很像四川的臭豆腐了。北京人爱喝豆汁儿，这也算是首都的一项文化吧！看了汪先生这段话，想起同样在南横街扬名立万的小肠陈，虽然当年隔窗欣赏创始人的一双手，三下五除二切烧饼下锅，又顺着在汤里抓出肠下水几下切碎，最后饼饼肠肠汤汤满满一铝饭盒，这吃食虽然看着赏心悦目，可自己当年就是饥肠辘辘，现在也敢肯定地说没尝过。磁器口豆汁儿、南横街的小肠陈，现在都是北京著名的小吃品牌，但是跟王致和的“臭豆腐”搁在一起，就觉得差了点辈分。
一张嘴就350 年，恐怕可以望其项背的也就是同仁堂，不过老百姓一般是有病寻药了才上药铺，王致和是寻常物，或早起一个红方，或晚了一块青方，士农工商三教九流，谁也离不开。说臭豆腐闻着臭吃着香，许多人接受起来还是困难的，比如我从来就没在市场买过一瓶，这次王致和公司送了四瓶，已经奇迹般消化了三瓶，主要是就着蜂蜜抹面包片。老的吃法是拿来抹玉米面窝头，最好是烤得焦黄的那种，特别香！问题是也好多年没吃过窝头了。今年新推出的原创北京曲剧《太平年》里介绍了臭豆腐的一个吃法，做打卤面没有卤怎么办？可以用臭豆腐罐里的汤汁。王致和公司推荐的一个做法也比较受欢迎，而且简便易行，叫臭豆腐摊鸡蛋，吃过了，确实有味道，但自己还没实实在在操练一把，嘴炮也就不打了。
说点“杯具”的事吧。1966 年4 月16 日，周作人翻译的《平家物语》第六卷脱稿，这是他最后的作品，可能是预感到自己来日无多，他开始写遗嘱交代后事，并将身边的“长物”分赠故旧，留作纪念。他的老学生张中行得到的是一个寿山石长形章，文字是杜牧句“忍过事堪喜”。8 月23 日，周作人写下了他一生中日记的“终结篇”：“晴，廿二度。
上午阅《毛泽东论文艺》，下午吉为寄耀辰信……”这天，红卫兵进入了他的八道湾11 号，当晚就占据了后罩房，以便监管他们一家。
开始周作人只好蜷缩在屋檐下，两腿实在支撑不住就干脆跪倒了，三天三夜后，革命小将才让周作人睡在家里的洗澡间。这屋格外潮湿，又正是夏末秋初，周作人在里面被蚊子叮得体无完肤。此后的日子，这个前朝的是非人物是斯文扫地、狼狈不堪。当时给规定的生活支出标准是：老保姆15 元，周作人10 元。有人给附近的粮店打了招呼，只能够卖给周家粗粮，周作人年纪大了，牙口不好，一日三餐的吃食是就着王致和臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，加之长时间呆坐在小屋里，周作人的两条腿很快就浮肿了。在中学当教员的儿媳张菼芳每天在回家的路上，拐到药铺为公公买点维生素片，或去副食店买些松软的糕点，趁红卫兵熟睡后偷偷塞给周作人。到了1967 年5 月6 日的早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一暖瓶开水，就上班去了。那天中午，只有老保姆和周作人在家吃饭，老保姆在自己的屋檐下熬好玉米面糊糊，给他盛上一碗，想来最好的配菜也还是只有王致和臭豆腐吧，他吃得干干净净，未见异常。下午两点多钟，住在同院后罩房西端那间屋里的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看，发现周作人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。这位好心人感到不妙，赶紧给张菼芳打电话，把她从学校叫了回来，到跟前一看浑身上下早已经冰凉。看光景，周作人是正要下地解手时猝然发病的，连鞋都没来得及穿就溘然长逝了。
有人说，近现代文人谈吃者众，但如果非要论座次，周作人和汪曾祺肯定能入前三。周作人是浙江绍兴人，1885 年生，鲁迅的弟弟，作家，以散文著称于世。他还是五四时期重要的启蒙思想家，遗憾的是抗战时期滞留北京，没有守住节操，成了汉奸。汪曾祺是江苏高邮人，1920 年生，作家，国立西南联合大学中文系毕业，师从沈从文先生。1949 年后曾经在北京市文联工作，文革期间参与创作样板戏《沙家浜》，80 年代重新开始写小说散文，声名远播，1997 年去世。周作人和汪曾祺未曾交往过，也没有师承关系，但两人都有大量的乡土民俗为主题的作品，且文风有相似之处。周作人的弟子废名（冯文炳）、俞平伯等可以归入著名的文学流派——京派，而汪曾祺的老师沈从文是京派重要作家，汪曾祺本人也被认为是“最后的京派”。
在汪曾祺先生的《独酌》一书中也提到过王致和：“臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐。”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人，皖南屯溪人，到北京来赶考不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖。想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹着卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断提到北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱憾终身。今非昔比，王致和公司作为北京二商股份旗下的骨干企业，京味一绝、传承久远，技艺精湛、诚信为民，在改革开放和市场经济的春风里，20 多年来“王致和”经久不衰，通过科学管理、科技创新，使得一个简陋的手工作坊式工厂，发展成为环境优雅、设备先进的现代化食品企业。王致和公司早已经走出国门，产品出口美国、加拿大、澳大利亚、韩国、日本、欧盟等国家地区，是著名的“中华老字号”品牌。
汪曾祺先生幽默地说:“吃臭，不是中国有，外国也有，我曾经在美国吃过北欧的臭启司，招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西，我连王致和臭豆腐都整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一样儿，叫你见识见识！”沈昌文有过一篇《带着臭豆腐去旅行》，说的也是北京王致和臭豆腐。他在文里引用当代以写饮食文化而知名的沈宏非的一段话，“南臭热烈豪迈，排山倒海，臭而烘烘；北臭则阴柔低荡，销魂蚀骨，臭而绵绵。”这里的“北臭”，指的就是王致和臭豆腐。沈先生提供的臭豆腐吃法：油炸窝头片后，抹上臭豆腐，那味道是刚柔相济、冰火相拥、悲喜交集的香臭大团圆。沈昌文对沈宏非论臭豆腐的文章非常满意，他说，居北京而想过“臭”瘾者，不可不读沈作。
文 易明
2019 年7 月10 日上午，北青报教育圆桌进行了一场以“跟小记者们一起寻找王致和”为主题的活动，“前门楼子九丈九，三桥四门五牌楼”。30 多个孩子围绕在北京彩绘非遗传承人张忠强身边，听他讲前门的历史。
2019年是“王致和”创立350周年，2008年，“王致和腐乳酿造技艺”在北京西城区被正式列入国家级非物质文化遗产保护名录。这次活动的主办方是首农食品集团的二商王致和公司，他们特意带来了自己的文创产品——卡通形象“王小和”彩塑。前门五牌楼下，小记者们兴奋地和“王小和”合影留念，随后大家来到延寿寺街，探访王致和老店原址。
1678 年，“王致和南酱园”在这里创立，前店后厂，生意相当红火。1958 年，王致和的厂子迁到了海淀区田村，2010 年在这里创建了腐乳科普馆，向公众介绍王致和腐乳的发展史及制作的传统工艺。在腐乳科普馆里，小记者们认真了解了腐乳的由来、腐乳制作技术流程、腐乳现代化的工业生产等知识，并现场听工作人员讲解了王致和海外维权第一案等真实有趣的故事。孩子们用显微镜观察制作腐乳的毛霉菌，亲手磨豆、点卤、压制白坯，参与腐乳的手工制作过程。
因缘际会，今年二商王致和公司我是走了好几趟了，腐乳科普馆确实办得不错，凡是参观过的人必是有所收获，从此青方红方的喜欢挂在嘴边。以前去门头沟总要路过王致和公司的大门，但从没想过会在这里驻足，厂区空间很大，主要是研发，生产已经不在这里进行。半年的时间，与公司管理层反复策划，一而再，再而三，最后有了出好戏，北京曲剧《王致和》，过程是曲折痛苦甚至焦虑，但结果终究是让人高兴！
记得十多年前，在朝阳区的一次聚会上，主人给上了一碗豆汁，许多人难以下咽，我不经意间一碗见底，知道这玩意儿比较另类，喝之前还信誓旦旦说没喝过，喝完已经不自信了，想想儿时住在南横街一带，肯定接触过这豆汁儿。大文人汪曾祺先生说：“豆汁儿最有趣的是‘鲜味儿’，没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”豆汁儿这东西是绿豆发了酵，有酸臭味儿，有人爱有人不爱。这就很像四川的臭豆腐了。北京人爱喝豆汁儿，这也算是首都的一项文化吧！看了汪先生这段话，想起同样在南横街扬名立万的小肠陈，虽然当年隔窗欣赏创始人的一双手，三下五除二切烧饼下锅，又顺着在汤里抓出肠下水几下切碎，最后饼饼肠肠汤汤满满一铝饭盒，这吃食虽然看着赏心悦目，可自己当年就是饥肠辘辘，现在也敢肯定地说没尝过。磁器口豆汁儿、南横街的小肠陈，现在都是北京著名的小吃品牌，但是跟王致和的“臭豆腐”搁在一起，就觉得差了点辈分。
一张嘴就350 年，恐怕可以望其项背的也就是同仁堂，不过老百姓一般是有病寻药了才上药铺，王致和是寻常物，或早起一个红方，或晚了一块青方，士农工商三教九流，谁也离不开。说臭豆腐闻着臭吃着香，许多人接受起来还是困难的，比如我从来就没在市场买过一瓶，这次王致和公司送了四瓶，已经奇迹般消化了三瓶，主要是就着蜂蜜抹面包片。老的吃法是拿来抹玉米面窝头，最好是烤得焦黄的那种，特别香！问题是也好多年没吃过窝头了。今年新推出的原创北京曲剧《太平年》里介绍了臭豆腐的一个吃法，做打卤面没有卤怎么办？可以用臭豆腐罐里的汤汁。王致和公司推荐的一个做法也比较受欢迎，而且简便易行，叫臭豆腐摊鸡蛋，吃过了，确实有味道，但自己还没实实在在操练一把，嘴炮也就不打了。
说点“杯具”的事吧。1966 年4 月16 日，周作人翻译的《平家物语》第六卷脱稿，这是他最后的作品，可能是预感到自己来日无多，他开始写遗嘱交代后事，并将身边的“长物”分赠故旧，留作纪念。他的老学生张中行得到的是一个寿山石长形章，文字是杜牧句“忍过事堪喜”。8 月23 日，周作人写下了他一生中日记的“终结篇”：“晴，廿二度。
上午阅《毛泽东论文艺》，下午吉为寄耀辰信……”这天，红卫兵进入了他的八道湾11 号，当晚就占据了后罩房，以便监管他们一家。
开始周作人只好蜷缩在屋檐下，两腿实在支撑不住就干脆跪倒了，三天三夜后，革命小将才让周作人睡在家里的洗澡间。这屋格外潮湿，又正是夏末秋初，周作人在里面被蚊子叮得体无完肤。此后的日子，这个前朝的是非人物是斯文扫地、狼狈不堪。当时给规定的生活支出标准是：老保姆15 元，周作人10 元。有人给附近的粮店打了招呼，只能够卖给周家粗粮，周作人年纪大了，牙口不好，一日三餐的吃食是就着王致和臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，加之长时间呆坐在小屋里，周作人的两条腿很快就浮肿了。在中学当教员的儿媳张菼芳每天在回家的路上，拐到药铺为公公买点维生素片，或去副食店买些松软的糕点，趁红卫兵熟睡后偷偷塞给周作人。到了1967 年5 月6 日的早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一暖瓶开水，就上班去了。那天中午，只有老保姆和周作人在家吃饭，老保姆在自己的屋檐下熬好玉米面糊糊，给他盛上一碗，想来最好的配菜也还是只有王致和臭豆腐吧，他吃得干干净净，未见异常。下午两点多钟，住在同院后罩房西端那间屋里的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看，发现周作人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。这位好心人感到不妙，赶紧给张菼芳打电话，把她从学校叫了回来，到跟前一看浑身上下早已经冰凉。看光景，周作人是正要下地解手时猝然发病的，连鞋都没来得及穿就溘然长逝了。
有人说，近现代文人谈吃者众，但如果非要论座次，周作人和汪曾祺肯定能入前三。周作人是浙江绍兴人，1885 年生，鲁迅的弟弟，作家，以散文著称于世。他还是五四时期重要的启蒙思想家，遗憾的是抗战时期滞留北京，没有守住节操，成了汉奸。汪曾祺是江苏高邮人，1920 年生，作家，国立西南联合大学中文系毕业，师从沈从文先生。1949 年后曾经在北京市文联工作，文革期间参与创作样板戏《沙家浜》，80 年代重新开始写小说散文，声名远播，1997 年去世。周作人和汪曾祺未曾交往过，也没有师承关系，但两人都有大量的乡土民俗为主题的作品，且文风有相似之处。周作人的弟子废名（冯文炳）、俞平伯等可以归入著名的文学流派——京派，而汪曾祺的老师沈从文是京派重要作家，汪曾祺本人也被认为是“最后的京派”。
在汪曾祺先生的《独酌》一书中也提到过王致和：“臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐。”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人，皖南屯溪人，到北京来赶考不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖。想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹着卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断提到北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱憾终身。今非昔比，王致和公司作为北京二商股份旗下的骨干企业，京味一绝、传承久远，技艺精湛、诚信为民，在改革开放和市场经济的春风里，20 多年来“王致和”经久不衰，通过科学管理、科技创新，使得一个简陋的手工作坊式工厂，发展成为环境优雅、设备先进的现代化食品企业。王致和公司早已经走出国门，产品出口美国、加拿大、澳大利亚、韩国、日本、欧盟等国家地区，是著名的“中华老字号”品牌。
汪曾祺先生幽默地说:“吃臭，不是中国有，外国也有，我曾经在美国吃过北欧的臭启司，招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西，我连王致和臭豆腐都整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一样儿，叫你见识见识！”沈昌文有过一篇《带着臭豆腐去旅行》，说的也是北京王致和臭豆腐。他在文里引用当代以写饮食文化而知名的沈宏非的一段话，“南臭热烈豪迈，排山倒海，臭而烘烘；北臭则阴柔低荡，销魂蚀骨，臭而绵绵。”这里的“北臭”，指的就是王致和臭豆腐。沈先生提供的臭豆腐吃法：油炸窝头片后，抹上臭豆腐，那味道是刚柔相济、冰火相拥、悲喜交集的香臭大团圆。沈昌文对沈宏非论臭豆腐的文章非常满意，他说，居北京而想过“臭”瘾者，不可不读沈作。
【大型杂技诗剧《一船明月过沧州》首演】由沧州市文化广电和旅游局打造的中国首部以大运河为题材的大型杂技诗剧《一船明月过沧州》，于11月6日晚在沧州荀慧生大剧院上演。本次演出是沧州分会场为第17届中国吴桥杂技节专门打造的杂技诗剧。千年运河梦，百代杂技缘。作为大运河流经里程最长的城市，沧州孕育出了悠久的杂技历史和精湛的杂技艺术。“长河日落乱烟浮，红叶萧萧两岸秋，半夜不知船近远，一船明月过沧州。”这是诗人孙谔在《夜过沧州》一诗中对沧州的描述，运河在沧州人心里，恰似那一轮明月，皎洁又温柔，有着说不完的故事和道不完的情感。
大家熟知的纪晓岚，就是在沧州运河边玩儿大的，一篇《阅微草堂笔记》记录了他儿时在运河畔的奇闻异事，亦真亦假，读来趣味盎然。此次演出正是从纪晓岚的视角出发，演绎他的一段段神奇经历。“为了演好这个角色，会抽时间看有关纪晓岚的影视剧，模仿他抽烟袋和走路的姿态，更多地去揣摩人物的心理，这对杂技演员来说还是个挺大的挑战。”节目中纪晓岚的扮演者王浩在采访中说道。
《一船明月过沧州》这部剧的演出分为“日落河空舟自横”“镌刻归来沐清风”“身近海天依日月”“又闻长笛起苍穹”四个篇章，以历史人物纪晓岚贯穿全场，引领观众沿北方段大运河，见证沧州从古至今的发展历程，领略运河沿岸的风土人情。全剧以诗词为依托，采用诗化的表现手法，艺术地再现京杭运河、沧州杂技的前世今生，用运河的人、运河的情，编织一幅绚丽多姿的北方运河锦绣文化图景。
难得的是，本次表演将杂技与全息投影视频技术相结合，还包括了摇摆立杆、转碟、双人皮条等高难度杂技项目。在传统的杂技表演中融入了舞蹈的姿态，美感与惊险并存，让大家欣赏到一场精彩绝伦的视觉盛宴，有身临其境的感觉。
“和之前做过的杂技剧不一样，这次演出是偏写意的，融入了中国水墨、剪纸等元素来呈现脉络，将视频技术与杂技表演相结合，既有探索性又有实验性，相信会给观众带来震撼的视觉效果。”舞美导演荣虎对记者说。
据悉，《一船明月过沧州》在沧州演出之后，还将赴北京、天津、南京、石家庄等地巡演。
文源：燕赵都市报 摄影：@行摄人生路、@咔嚓来啦、@W在河之北
大家熟知的纪晓岚，就是在沧州运河边玩儿大的，一篇《阅微草堂笔记》记录了他儿时在运河畔的奇闻异事，亦真亦假，读来趣味盎然。此次演出正是从纪晓岚的视角出发，演绎他的一段段神奇经历。“为了演好这个角色，会抽时间看有关纪晓岚的影视剧，模仿他抽烟袋和走路的姿态，更多地去揣摩人物的心理，这对杂技演员来说还是个挺大的挑战。”节目中纪晓岚的扮演者王浩在采访中说道。
《一船明月过沧州》这部剧的演出分为“日落河空舟自横”“镌刻归来沐清风”“身近海天依日月”“又闻长笛起苍穹”四个篇章，以历史人物纪晓岚贯穿全场，引领观众沿北方段大运河，见证沧州从古至今的发展历程，领略运河沿岸的风土人情。全剧以诗词为依托，采用诗化的表现手法，艺术地再现京杭运河、沧州杂技的前世今生，用运河的人、运河的情，编织一幅绚丽多姿的北方运河锦绣文化图景。
难得的是，本次表演将杂技与全息投影视频技术相结合，还包括了摇摆立杆、转碟、双人皮条等高难度杂技项目。在传统的杂技表演中融入了舞蹈的姿态，美感与惊险并存，让大家欣赏到一场精彩绝伦的视觉盛宴，有身临其境的感觉。
“和之前做过的杂技剧不一样，这次演出是偏写意的，融入了中国水墨、剪纸等元素来呈现脉络，将视频技术与杂技表演相结合，既有探索性又有实验性，相信会给观众带来震撼的视觉效果。”舞美导演荣虎对记者说。
据悉，《一船明月过沧州》在沧州演出之后，还将赴北京、天津、南京、石家庄等地巡演。
文源：燕赵都市报 摄影：@行摄人生路、@咔嚓来啦、@W在河之北
✋热门推荐