“为什么往往会出现这样一种情形，就在我最能意识到，是的，恰恰就在我最能意识到我们一度常说的“一切美与崇高”的所有精妙之处的时候，好像故意似的，我却偏偏意识不到，反倒做出那样一些丑陋的事情，那些……是的，简而言之，就是那些也许所有人都在做，然而仿佛故意似的，偏偏在我最清楚地意识到完全不该去做的时候却恰恰做了的事情？我越是深切地意识到善和所有这一切“美与崇高”，我就陷入我的泥潭越深，直至承受灭顶之灾。
就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己，慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！对，变成了享受，变成了享受！
为所有“美与崇高”的事物干杯。我会利用任何一个机会，先往自己的酒杯里滴满眼泪，然后为所有“美与崇高”的事物干杯到底。那时，我将把世上的一切都变成“美与崇高”，会在最丑陋不堪、最无可置疑的肮脏中找到“美与崇高”。我会变得像一块湿漉漉的海绵一样，泪水淋淋。
如果我只是因为懒惰而什么都没做，那该多好啊！上帝啊，那时我将会多么尊重自己啊。我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰；我身上至少还有一种似乎是确凿不移、自己也坚信不疑的品性。”
为什么偏偏在这个时候我会读到这本书，内心总会因为自己不受控制清醒地做了不应该做的事情去否定自己，即使我内心知道世界上无人能够审判我，一直以来审判我的都是我自己，有时我觉得应该对自己宽容一点，但马上又觉得这是一种宽恕，我就像一个可怜的魔鬼，既无法在黑夜里生存也无法长时间待在太阳下，在夜里我抬头看见满天星辰，此时此刻我多么希望我能变成一颗星星，哪怕是最边缘小到看不见的那一颗，同时又希望最亮的那一颗指引我，但马上夜里的凉意提醒我这都是屁话，这根本不存在，自始至终只有我自己，一个残缺马上就要破碎的自己，缝缝补补，看得太长怎么来说都不算一件好事，过去在追赶我，可未来却遥远，专注眼下是最正确的路！
我既没有愁苦到足以成为一个诗人，又没有冷漠到像个哲学家，但我清醒到足以成为一个废人。

在谈论海涅这首诗之前，我很想先吐槽一句话，就是那句“人类的悲欢并不相通”，当然，对于这句话最早的出处，鲁迅先生的《小杂感》，我并无意见，只是这些年来，这句掐头去尾的话被越来越频繁地使用着，并且常常是带着一种一锤定音的冷漠，在这个日益破碎的世界中敲下一颗颗生冷的钉子，又或者是为一个个茧房缠上一道新的绳索，让房子里的人们愈发坚信沟通乃是不可能之事，同情更是无意义的累赘。

然而同情本是存在于我们天性里的情绪，同理心也是人类追求公平公义的原点，是人类理性起源的一部分。在过去漫长的历史里，人们对于同情心并不会抱着警惕与鄙夷的态度，而是会视之为美德，将各种热情的赞美献给它……

今天的这首诗就来自那样的一个时代，那时候的诗人们一腔赤诚地追求爱与美，公义与自由，大胆吐露自己的情感，他们的诗歌真挚纯朴，积极浪漫。海涅就是当时那一代德国诗人中最最出色，最最光彩照人的一个。

这首“每逢我在清晨……”也算得上海涅最出色的诗歌中的一首。诗歌从诗人与一个“亲爱的人儿”的对话写起，用这个“小人儿”天真的疑问“你这他乡多病的人／你是谁，你有什么病？”作引（这句话也可以翻译为“你是谁？你有什么愁烦？你这异乡多病的人儿”），引出诗人对于自己的诗人身份以及赫赫诗名的自豪宣示。可以认为，在这首诗里，海涅本人毫不掩饰地宣称自己就是德国最好的诗人（之一）。

有趣的是，在这首诗里，诗人之所以敢于这样宣称，所倚仗的并非是本人高明的诗艺，而是自己拥有可以感受到与德国人民相同的痛苦的能力，而这样一个乍看上去并不特别令人愉快的能力，一方面给诗人带来了多病与愁烦，另一方面却也位诗人打开了通向“最好的诗人”的道路。

实际上，这一段问答也代表了海涅对于文艺和诗歌的理解，可以说，在这一段俏皮的问答里，海涅回答了“做一个最好的德国诗人需要哪些必备素质”这样一个问题。而他给出的答案则是：最好的诗人，能感受到其他人最深的痛苦。当然，成为诗人的标准并不唯一，但如果缺少了对于世人的爱，以及对于处在苦难中的人最深沉的同情，那就注定与真正的诗歌无缘。

而对于更多的人来说，也许写诗并不是每个人都必须做的事，但是让自己的心保持敏感与柔软，始终保有对他人的同情心与同理心，却是我们每一个人灵魂中深沉的需要。

所以，无论这世界如何，愿我们能够在诗歌中交换彼此的悲欢。

荐诗 / 肖蕊

#朝的碎碎念#
随着教资考试结束，十月翻篇。
孟冬在尚未迎来西风吹拂之前就已经离去，接下来，是仲冬了。
有很多描写十月的诗句，我很喜欢张枣的《十月之水》，尤其是这一段：“沿十月之水，你和她行走于一根断弦/你从那天起就开始揣测这个意义/十月之水边，初秋第一次听到落叶”。但是十月过去了，现在是十一月了。我不想赋予十一月太多隐喻，让落叶就是落叶，小路就是小路，风就是风。秋的意义归还于秋，爱归还于爱。
沿十一月的小路，我和她行走在秋冬交际的落叶上，我放弃了比喻和思索，十一月之林间，秋冬参半的午后，第一次听见落叶。

一.走在大地上，走在树林间
数科院的边上有一片树林，并非植物学家也不是此类爱好者的我无从辨认那些树的科目，但每次路过时我总会留意。
一次次路过，那些树叶渐渐由沐黄而染红了。在这些时日，那一大片燃烧的红色很是吸引人。你总能发现有爱美的女孩子在其间拍照。司空见惯。直到有一个傍晚，夕阳坠入那片树林，我被文字摇动的心被那重叠的红吸引，于是步入那片树林。
“我常常这样告诫自己，并且把它作为我生活的一个准则：只要你的天性能够感受，只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示的心，你就应当经常到大自然中去走走。”苇岸如是写道。
现代社会让人拉开了与自然的距离，当现代人做什么事都需要正当性和目的性的时候，偶有的靠近自然也不过是又一次的远离。但那天的树林里，在一块石头上坐着一个穿着黑白卫衣，头戴棒球帽，怀里抱着一把吉他的人。
我隔着距离看着他，没有打扰他。
当他弹起吉他，安静温和的旋律回响在空荡荡的树林，林间只有干净的空气，晕红的霞光，风的呼吸，落叶被踩过后破碎的声音。我拉着京晶的手，我们俩就静静地在夕阳下站了一段时间，在恰到好处的某一刻，我觉得应该离去了，“走吧。”京晶点了点头，“好。”
我俩离开了树林，而吉他的弦音还在回荡，树林还在大地上站立着。

二.不存在完全的感同身受
美学原理讲到了自然审美。讲自然审美的特点，其中自然审美的处身性与不可传达性让我思考了一段时间。我不可避免地联想了许多。
所谓处身性其实就是设身处地。
索老师在解释时用了鲁迅先生的那句名言。
“人类的悲欢并不相同。”
其实看得出来索老师很喜欢鲁迅先生，他已经不止一次提到先生了。
所谓的设身处地其实是很困难的，真正的感同身受是不存在的。我们有过太多这种相似的经验了，在你渴望被理解时，你找到一个人谈话，可是你却发现他所说的一切都不过是隔靴搔痒。
处身性的丢失其实是常有的事。在心理层面我们称之为孤独，而在哲学，尤其是马哲中的反映则是理论与实践的脱离。
处身性由于其的个体性必然伴随着不可传达性，我如此理解。
但我还想到，先生不止说过上述的语句，先生还说过：“那无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”
人总是会不时丢失处身性，会丧失共情与换位感受的能力，所幸这并非永久性的丧失。
但也许舆论对“成人礼”的愤怒，不仅是由于处身性的丢失。

三.两个比喻
我很喜欢银杏树，但是要加以时间上的限制。我喜欢秋天金黄的银杏树。
我一直相信银杏叶是具有诗意的。
那是浸满了阳光与星光的金黄。我愿意这样设喻：
一.
一树摇曳的金黄在风中聚拢又分散，好似童话里澄黄柔软的星星的碎片，风一过，更吹落，碎星如雨。那散落一地的，是昨夜星辰的碎片。
二.
秋日温暖的午后阳光并不苍白，经过光合作用——植物的呼吸和血液循环。小麦色的阳光被呼吸进了树干，最终在枝头定型成为金黄的一片。一地落叶，一地苍老的阳光。

四.近来读书的一些感受
1.又买了些书，相较于其他形式的书籍，我对纸质书是怀着偏爱的。拿到纸质书拆封打开阅读的时刻，有一种农夫丰收的喜悦，很简单，也很纯粹。
2.冲浪时见网友对李白的一句评价，觉得甚好，在此抄下：“世人盛赞他的才华，流放他的理想。”不过翻开那史书细细看来，不得志之人比比皆是。初唐四杰，盛唐李杜，中唐韩孟，晚唐温李，大抵相似，终究是写不来台阁诵诗之人。
补言一句，干谒之作与台阁之诗不可视为一物。
3.那天进阅览室，发现自己喜欢逛书架的性格还是没变。以前就很喜欢逛书店，逛图书馆。在一架架书之间慢慢走着，见到感兴趣的就抽出来翻一番，如果很对胃口又恰有时间就停下来读（或买或借）。只是确实很久没那般闲逛过了，已经很久不抱目的地做事了，偶有一次，未尝不是放松。
4.近来读的《大地上的事情》，《给一个青年诗人的十封信》，《莫失莫忘》都觉得甚好，你若是有时间不妨找来读读。