《旅行，是一首诗》
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
黄依依，她简直是个妖精。一个绝顶聪明的顶级数学家，一个美艳动人蛊惑人心的人间尤物，一个大胆热辣桀骜不羁的浪漫主义者，一个与代表严谨压抑紧张绝密机构格格不入的入侵者，一个游走于黑洞般神奇密码世界的暗夜精灵...要我如何形容你，空洞的词都不配比喻。
甭说是大男人，即便女性读者都对这样如钻石般的多面体，复杂气质的综合体，有极其墙裂的好奇心，欲罢不能。好久没有如此墙裂追书的经历了，一般感觉再好看的书都会按部就班，慢条斯理的龟速欣赏，以免断顿。她真的是例外啊！
一部书能把晦涩难懂的密码学，用通俗的语言，安置在有神奇光环的人物身上，围绕她讲述一系列匪夷所思，曲折离奇的故事，来反映秘密工作者的默默无私奉献和丰功伟绩，真的是绝了。
要是总有书这样，不用经过筛选淘汰，直接都有如此故事节奏和观看质感，该是多么幸福的一件事儿啊！它会让人忘了时间，忘了外界环境，甚至忘了咳嗽，就在书架构的世界里徜徉漫游，就像梦中的桃花源一般。
呵呵，又来这一套，很[doge][doge][doge]
甭说是大男人，即便女性读者都对这样如钻石般的多面体，复杂气质的综合体，有极其墙裂的好奇心，欲罢不能。好久没有如此墙裂追书的经历了，一般感觉再好看的书都会按部就班，慢条斯理的龟速欣赏，以免断顿。她真的是例外啊！
一部书能把晦涩难懂的密码学，用通俗的语言，安置在有神奇光环的人物身上，围绕她讲述一系列匪夷所思，曲折离奇的故事，来反映秘密工作者的默默无私奉献和丰功伟绩，真的是绝了。
要是总有书这样，不用经过筛选淘汰，直接都有如此故事节奏和观看质感，该是多么幸福的一件事儿啊！它会让人忘了时间，忘了外界环境，甚至忘了咳嗽，就在书架构的世界里徜徉漫游，就像梦中的桃花源一般。
呵呵，又来这一套，很[doge][doge][doge]
《鬼入侵》导演的《午夜弥撒》前3集剧情节奏缓慢，但好戏在后头对于恐怖片迷来说，总有几个必捧的导演，而迈克·弗拉纳根必是其中之一。他的剧有《鬼入侵》和《鬼庄园》，这可是两部堪称Netflix殿堂级恐怖题材的神剧。这两部剧都将恐怖/惊悚题材化作亲情和爱情的故事，既有惊悚氛围，又有感动人心的力量，而且故事还言之有物。他的电影也有《睡梦医生》，这也是一部重塑了恐怖经典《闪灵》的作品。
✋热门推荐