老爸的花圃

很小的时候就知道,老爸喜欢摆弄花花草草,老妈还因此生过气,“整天介弄那些个能当饭吃?”倔强的老爸依然如故,我行我素,甚至有愈演愈烈的趋势,原来住的房子小,没多余的地儿,只能摆在墙头照壁上,外人来,一推院门就先看到满眼的花草。

有很普通的鸡冠花,有栀子花,还有甜甜草,我曾很炫耀的告诉二哥,还和他一起偷偷摘过几片尝过,真的是甜甜的呢!

后来盖了大房子,搬进去后,老爸专门在窗前地上围出一个花圃,并且立好规矩,那是老爸的专区,谁都不能踏进半步,当然猫狗听不懂,偶尔凑近了也只是闻闻。后面的小孙女有豁免特权,这是后话了。

从此,花圃里就热闹了,一年四季都有花,最旺盛的是唐菖蒲,花很大,花期又长,一串依次开放,高高的像面旗帜,很是招摇。一棵广玉兰养了多年,别的花我大都不认识了,还有小桔子,茶花等几株盆栽的,那是老爸的心头肉,可以享受搬进室内过冬的特殊待遇。

不光花圃,院子内外都有阵地失守了:一角的葡萄藤早早睡醒发芽了;无花果,很甜,老爸说“那个防癌的”,还有过一棵神奇的杏树,上下两层,一层果熟得早还甜,另一层熟得晚还不甜,我家女儿就能挑着吃,也不知道她是怎么辨认的。

门口的香椿,墙外的柿子,让千里之外的我们每年都能吃到,收到更多的是那无价的带着家乡的,父母亲人的温暖。

不能再多说了,再写你们会来我家考察了,欢迎欢迎热烈欢迎!

#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

不务正业的我,一下午都在捯饬我的花花草草,几天不怎么细细打量,突然发现我的滴水观音叶片都长这么大了。

将它们从书房搬到客厅有散光照射到的地方,给这几株水培滴水观音换个地方。或许是缘分使然,七个“葫芦娃”,外加领导赠我的达摩祖师的木雕和一头瓷狮子,再搭配上一个焚香炉,简直就是一个菩萨的菩坛嘛。还有一个寓意为事事如意的瓷柿子,算不算意味着我和佛有缘了呢?

这让我想起之前看到过的关于滴水观音的传说:相传滴水观音是天帝的第九个女儿,是一位管水的女神。九仙女聪慧过人,容貌出众,天真活泼,心地善良,深得天帝的宠爱。她因在凡间救水患及灾民被世人当做菩萨,顶礼膜拜……

植物与故事这么一相遇,有意无意都与菩萨的存在的有关,或许能说明我与佛真有缘吧。事实上我本人并不信佛、拜佛,可不否认我敬佛。

滴水观音又叫巨型海芋、滴水莲等,可我却更喜欢叫它滴水观音这个名字。

有资料显示,滴水观音有毒,所以自动摈弃了很多喜欢滴水观音的爱花之人种植培育。其实,天南星科的植物大都有一定的毒性,滴水观音便是如此。

大概滴水观音的名气太大了,导致滴水观音有相对其它植物有毒一说就被传的越来越邪乎了。

话又说回来,但凡美丽的植物都有毒,即便此毒非彼毒,可很多人还是会深受其害的,正如象征爱情的红玫瑰还有刺呢,时不时会扎破炸疼收割玫瑰的人呢。

此刻,头顶的灯光打在滴水观音鹅黄的心形叶片上,顶灯的光晕晕染了叶片,让原本冷寒滴水的叶片带上了些许温度。碧叶半掩的茎杆在光影里却显得格外纤细瘦长,感觉麻杆般的茎杆都撑不住越长越硕大的叶片似的。

即便家里没有湿润的环境,滴水观音的叶片也还没有大到能滴出水的程度,可看着新绿的叶片,不由得脑补一下叶片大如蒲扇般时的滴水的画面:叶淡故雅,水淡故真。不争、不谄、不艳、不俗……或许这就是滴水观音得名的原因吧。

想写滴水观音碎文字的想法很久了,总怕写不好,亵渎了我对滴水观音的爱恋。今晚用这些散碎的短文字算是完成了这个愿望了吧?

莳花弄草的恬淡岁月,在一片片滴水观音的叶片里得到了印证,或许,滴水观音也能是拂去心中荒芜的安处吧。

――写于2002年4月30日夜


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • SHELIROSE,一个专门为妈妈打造的抗皱护肤品牌,致力于科研创新提高技术水平,专注‘研于自然生态,让生物学重塑肌理’的理念,携手细胞学博士团队,打造超越岁
  • 十二讲都不错,我喜欢的有:第三讲,谈到善的背后其实充斥了很多暴力与虚伪,以及认知先于善恶;第八讲,需要不断重读、发现细枝末节串联故事的重复与省略手法很有趣;第十
  • 还有山鬼,我的巫山女神,现在是我最想见的,自己。以及我人生第一次吃驴肉火烧,跟我想的味道完全不一样,是好吃的(但什么是焖子)不可思议我和白已经四整年没见了!
  • 请大家先保留着想和我说的话,等到我结束训练的时候,带着#백현아이때만을노렸다(伯贤啊就等着这一刻啦)的tag,上传文字吧~还请大家在这段时间先忍耐一下,给大家展
  • 【地电吕梁分公司、离石分公司开展节能宣传周活动】黄河新闻网吕梁讯 5月13日,地电吕梁分公司、地电离石分公司在离石区世纪广场围绕“绿色转型,节能攻坚”主题开展了
  • 那有没有想过,一万年前的人,也是这么被教育的,生病以及灾难,是巫术、祈祷什么的能治好的。举个例子吧,从小,都被灌输这是对的,这是应该这么做的等等。
  • 520马上就要到了 当务之急啊 是在520这一天 赶紧找个对象吧 然后你就可以发上这样的一条微博了 亲爱的 自从遇见你 爱上你的那一刻 我的生活里啊 就多了一道
  • 所有国家移民和永居的逻辑都差不多,只要两种人:1.带来资源和消费的人2.带来紧缺劳动的人再思考一下,对于普通人来说,什么是混?再深入思考一下,你就会得到一个更有
  • 这样的告别比毕业着更让我难忘,这是一座我走了可能永远不会再来的城市,我在这里生活了五年,这里虽然小,但很容易让人感到快乐。总之呢,以后我会好好拍戏,认真生活,未
  • 眼瞧着他就要咬到敏感之处,秦澜扯回领口,脑子里努力拉回一丝清醒,她没忘记今天来的目的,“季,季云川……”魅惑的声音,让秦澜羞得想抓地。眼瞧着他就要咬到敏感之处,
  • #王曼昱值得巴黎单打名额#如果你无法理解王曼昱所遭受的不公,换个场景就明白了。当你以为你胜券在握时,学院却告诉你,这一切都不作数,我们不看绩点名次奖项,我们只需
  • )有种大家都是战友的感觉[加油]还有很细节的点,ed那里有每个sub的后续看得我这个感动啊特别是配上音乐,看见二王子入狱我也是又一次被爽到了[耶]有点遗憾的是伊
  • 大家都是普通人,很多事尽到本分即可,不必要求一切按照自己的想法来,长得帅、爱干净、会赚钱、还顾家、且爱我…算了吧,能占一两样就行,咱也知道好事不能让自己都占了,
  • 穷且益坚,不坠青云之志一旦不能有,输来其间一旦不能有,输来其间虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨
  • 全文的剧情真的比我想象中精彩很多,环环相扣而且发展很快完全不墨迹,重点要表扬一下,智斗交锋的时候没那么多推理来推理去的,很快就能暂定结论+出下一步对策,非常
  • 一个男的贱与不贱取决于什么,你拿自己的生命捉弄我的时候,我问你发生了什么死活不说,你说不提这件事了好好好那我不问了。你说换个话题,我想办法逗你开心,我说那我陪你
  • ✅如果群星9宫,9宫能量很强,属于高校学霸,也是很适合考研的,而且远方(异地)的运势更旺。3r兼12r木星和金星入命,日金影响了水星,且月金水先天状态还不错,加
  • #相约19℃的贵州# #文脉春秋# (来源:央视新闻)【一关镇滇黔,这里是贵州镇远】#藏在西南山区中的江南风貌# 这是一座听起来很遥远的古城,藏在西南山区之中
  • 生命实在太过短暂,唯有满足于眼前,我们才能有自在的心境,因为人生的长度并非我们能够掌握,命里如果只有一尺,我们就难以再求一丈那么长久的相聚。 春夏应当养阳,因
  •   整个包厢里的人,她都认识,其中还有一两个,曾经还是她⏭蚣☛众☛呺⏭【益华文苑】其实你们要去过农村你就知道了,山西、陕西、太行山的这些农村小孩,比城里的小孩还