#刘昊然1010生日快乐# [太阳] #给演员刘昊然的情书#
可能对我来说，在南澳岛写下这篇情书是一生里难得有的经历。此刻我正坐在阿耀家门口的那条长堤尽头，脚下是巨大的石块，远处海面连船只都闪着粼粼的光，风吹着竹蜻蜓呜呜旋转，在来到这里之前我都不知道它居然能转得这么快。城市里的风只会掠过楼与楼之间最高的地方，我像匍匐的蚂蚁，难以嗅到这样自由的气息。
这也许是电影之于人类的意义，你之于我的意义。感受自己世界之外，所有的，真实的，虚幻的，眼睛看不到，皮肤触摸不到，脚到达不了的地方。得到心灵的休憩，或是再出发。
其实直到现在，我仍然有一种错觉，我到达的不仅仅是地理意义上的南澳。这几天我去了很多地方，刚到的那天我扫了一辆共享从后宅骑去云澳，那一路有很漂亮的沿海公路，正是夕阳西下，余晖毫无吝啬地挥洒在云边海面上，我忍不住几次驻足观赏，导致到达阿耀那栋小房子的时候天已经全黑了下来。
对面山上的风车已看不见，近处的渔港只剩下模糊的渔船轮廓，那栋我在大银幕上见过的房子近在我眼前，大门紧闭，门口亮着一盏暖黄色的灯。来之前其实我知道这里已经没有了电影的痕迹，它后来曾是一家渔具店，现在不知道是什么。但那一刻，我实实在在地被那盏亮着的灯蛊惑了，我好像陷了进去，意识侵占理智。在那样一个全黑的没有星星的夜里，它怎么就不是家呢。我站在门口，想他这会是骑车去了欢颂的小排挡，还是正在陪奶奶吃饭，闲话家常。人们常说，电影造梦，天暗下来的时候，梦正要开始。那栋房子于是成了我的风住旅馆，一扇打不开，却承载了无数想象和寄托的门。
我的南澳之旅从那一夜开始，如梦似幻。
我一直固执地认为，阿耀对你来说是不一样的角色，他是你演员生涯八年中少有的，真实生活在某一个地方的人。没有写意的模糊，也不是奇幻的架空，南澳之于阿耀，就如同河南之于你。自小外出求学的经历让你懂得，一个人，他被哪里养育，哪里就会在他身上打下磨不去的印记，于是你把南澳的风，南澳的海，甚至是路边疯长的草植，球场上孩子们酣畅淋漓的笑，都化进了他的精神和身体。某种意义上，阿耀是你刻就的南澳的缩写，而我在真实地站在这片土地上，呼吸着你呼吸过的空气，晒过同样炽烈的日光，才终于敢如此笃定。
于是我常常失神。有一次走在路口，身后的大哥要借道，我转身想道歉，眼睛里却率先撞进了一抹艳红，红色的油箱。上天知道那一刻我的心多么剧烈地挣动，我知道阿耀是不存在的，可我仍然觉得在这里无时无刻不在与他相遇，与一年前的你相遇。
你相信吗，人的念是可以改变一些东西的。如你对阿耀，如我对你。
最近几个月，我们都过得不怎么太平，在你24岁的末尾，横生些波折。让我想起这些年喜欢你的经历。最开始是很单纯地被你身上那种好像永远用不完的生命力与少年感吸引，后来一部一部戏，不知不觉就看到了现在。三次的生活让我自顾不暇，很少有机会坐下来想一想我和你。
其实我是个很简单的人，喜欢人简单，事也简单，阿耀和欢颂说，复杂没什么不好，越复杂越厉害，但其实我反而觉得，越是简单，或者说，越是纯粹的人，他心里的念就越强，这样的人，才是我信服的强者。还记得大年初一进电影院赴与你的约，那天我特别激动，出门还喝了酒。我说真的很开心看到你给观众奉献出这样的角色，从阿苏勒到阿耀，四年的时间，你摸索出了一条独立创作和搭建人物的路，依托于导演和剧本的意志在演员的层面进行整合再创作，而不仅仅依赖于他们，做片面的重复。这条路，说起来只是三两行字，做起来，无数的理论，无数的实践，无数的疑问与思考，无数的内化与体验。这世界上所有与艺术相关的东西，无不自人而始，做人已不易，何况演员要做的是创造一个人。写四海影评的时候和朋友说，这世界上所有会让人滑向深渊的路都是天然存在的，只有向上走的路才需要费力去找。阿耀是如此，你也是如此。
来南澳之前，我已经失眠了快半个月，焦虑自己的人生，自己的未来，这几天每天入眼的都是极其辽阔的大海，听到的都是阿耀与你的声音，我突然好像更能明白该如何去走我接下来的路。其实追星这件事，说到底，是我们追着你的光与自己对话，我真的很开心，这三年里，有你一直在这里。
最后，放一些这几天带着阿耀拍的照片，和阿耀一起祝你25岁生日快乐，天天快乐。他见证了你新阶段的起步，那也祝你想要坚持的路持续地，永远地，不会辜负你。你知道的，我们都很爱你。 @刘昊然turbo
注：
图1－3是深澳盐场，片头及阿耀骑车带欢颂离开南澳走的路
图4是从青澳湾去阿耀家途中路过的一片很漂亮的海，要攀住石头才能下到海边
图5－6是阿耀家
图7－8是永远的长堤
图9是阿耀家门口漂亮的渔港，也是欢颂载阿耀回家时路过的景色
图10是云澳渔港，阿耀家附近很漂亮的一座地标小桥
图11澳呖隧道
图12彩球大乱斗
图13彩球大乱斗前的海，阿耀被捏嘴那里
图14成功路前往走马埔途中，疑似阿耀和父亲开车经过的渔船湾
图15无意间拍到的很像阿耀坐船离开南澳时的景
图16拍到的最近的风车 https://t.cn/EA46GuM
可能对我来说，在南澳岛写下这篇情书是一生里难得有的经历。此刻我正坐在阿耀家门口的那条长堤尽头，脚下是巨大的石块，远处海面连船只都闪着粼粼的光，风吹着竹蜻蜓呜呜旋转，在来到这里之前我都不知道它居然能转得这么快。城市里的风只会掠过楼与楼之间最高的地方，我像匍匐的蚂蚁，难以嗅到这样自由的气息。
这也许是电影之于人类的意义，你之于我的意义。感受自己世界之外，所有的，真实的，虚幻的，眼睛看不到，皮肤触摸不到，脚到达不了的地方。得到心灵的休憩，或是再出发。
其实直到现在，我仍然有一种错觉，我到达的不仅仅是地理意义上的南澳。这几天我去了很多地方，刚到的那天我扫了一辆共享从后宅骑去云澳，那一路有很漂亮的沿海公路，正是夕阳西下，余晖毫无吝啬地挥洒在云边海面上，我忍不住几次驻足观赏，导致到达阿耀那栋小房子的时候天已经全黑了下来。
对面山上的风车已看不见，近处的渔港只剩下模糊的渔船轮廓，那栋我在大银幕上见过的房子近在我眼前，大门紧闭，门口亮着一盏暖黄色的灯。来之前其实我知道这里已经没有了电影的痕迹，它后来曾是一家渔具店，现在不知道是什么。但那一刻，我实实在在地被那盏亮着的灯蛊惑了，我好像陷了进去，意识侵占理智。在那样一个全黑的没有星星的夜里，它怎么就不是家呢。我站在门口，想他这会是骑车去了欢颂的小排挡，还是正在陪奶奶吃饭，闲话家常。人们常说，电影造梦，天暗下来的时候，梦正要开始。那栋房子于是成了我的风住旅馆，一扇打不开，却承载了无数想象和寄托的门。
我的南澳之旅从那一夜开始，如梦似幻。
我一直固执地认为，阿耀对你来说是不一样的角色，他是你演员生涯八年中少有的，真实生活在某一个地方的人。没有写意的模糊，也不是奇幻的架空，南澳之于阿耀，就如同河南之于你。自小外出求学的经历让你懂得，一个人，他被哪里养育，哪里就会在他身上打下磨不去的印记，于是你把南澳的风，南澳的海，甚至是路边疯长的草植，球场上孩子们酣畅淋漓的笑，都化进了他的精神和身体。某种意义上，阿耀是你刻就的南澳的缩写，而我在真实地站在这片土地上，呼吸着你呼吸过的空气，晒过同样炽烈的日光，才终于敢如此笃定。
于是我常常失神。有一次走在路口，身后的大哥要借道，我转身想道歉，眼睛里却率先撞进了一抹艳红，红色的油箱。上天知道那一刻我的心多么剧烈地挣动，我知道阿耀是不存在的，可我仍然觉得在这里无时无刻不在与他相遇，与一年前的你相遇。
你相信吗，人的念是可以改变一些东西的。如你对阿耀，如我对你。
最近几个月，我们都过得不怎么太平，在你24岁的末尾，横生些波折。让我想起这些年喜欢你的经历。最开始是很单纯地被你身上那种好像永远用不完的生命力与少年感吸引，后来一部一部戏，不知不觉就看到了现在。三次的生活让我自顾不暇，很少有机会坐下来想一想我和你。
其实我是个很简单的人，喜欢人简单，事也简单，阿耀和欢颂说，复杂没什么不好，越复杂越厉害，但其实我反而觉得，越是简单，或者说，越是纯粹的人，他心里的念就越强，这样的人，才是我信服的强者。还记得大年初一进电影院赴与你的约，那天我特别激动，出门还喝了酒。我说真的很开心看到你给观众奉献出这样的角色，从阿苏勒到阿耀，四年的时间，你摸索出了一条独立创作和搭建人物的路，依托于导演和剧本的意志在演员的层面进行整合再创作，而不仅仅依赖于他们，做片面的重复。这条路，说起来只是三两行字，做起来，无数的理论，无数的实践，无数的疑问与思考，无数的内化与体验。这世界上所有与艺术相关的东西，无不自人而始，做人已不易，何况演员要做的是创造一个人。写四海影评的时候和朋友说，这世界上所有会让人滑向深渊的路都是天然存在的，只有向上走的路才需要费力去找。阿耀是如此，你也是如此。
来南澳之前，我已经失眠了快半个月，焦虑自己的人生，自己的未来，这几天每天入眼的都是极其辽阔的大海，听到的都是阿耀与你的声音，我突然好像更能明白该如何去走我接下来的路。其实追星这件事，说到底，是我们追着你的光与自己对话，我真的很开心，这三年里，有你一直在这里。
最后，放一些这几天带着阿耀拍的照片，和阿耀一起祝你25岁生日快乐，天天快乐。他见证了你新阶段的起步，那也祝你想要坚持的路持续地，永远地，不会辜负你。你知道的，我们都很爱你。 @刘昊然turbo
注：
图1－3是深澳盐场，片头及阿耀骑车带欢颂离开南澳走的路
图4是从青澳湾去阿耀家途中路过的一片很漂亮的海，要攀住石头才能下到海边
图5－6是阿耀家
图7－8是永远的长堤
图9是阿耀家门口漂亮的渔港，也是欢颂载阿耀回家时路过的景色
图10是云澳渔港，阿耀家附近很漂亮的一座地标小桥
图11澳呖隧道
图12彩球大乱斗
图13彩球大乱斗前的海，阿耀被捏嘴那里
图14成功路前往走马埔途中，疑似阿耀和父亲开车经过的渔船湾
图15无意间拍到的很像阿耀坐船离开南澳时的景
图16拍到的最近的风车 https://t.cn/EA46GuM
https://t.cn/A6oLFzKI
前几天挤地铁，好不容易穿过人群，还是错过一班车，只好再等下一趟。
人潮中，无意间看到一句话：
“你活得心机重重，却失了江天辽阔”。
说得真好。
我们每个人的人生，固然有远大的理想与抱负，但也同样有相当大的随机性。
事实上，这种无常的随机性，其实才是人生的常态。
随机性，换个人们常说的词，即「不确定性」。
大部分人都在追求生活乃至人生的确定性，每天努力让事情按我们的想法按部就班，生怕有什么意外，不知不觉活得心机重重，小心翼翼，生命得不到舒展。
于是，随机性/不确定性对很多人来说，是一个想要控制或逃避的词语。
然而，生命只是一种偶然，万千景象不过都是瞬间的变化，外在环境与条件的变化不受人的意志控制。
如果我们执着于追求这个确定性，就如同追水中月、镜中花。
只有清醒认识到这无常的状态才是正常的状态，我们才能真正把握当下，善待每一个当下。
而且，假如生活是确定性的，其实是一件可怕的事情，一眼看到头的生活，胜负已定的比赛，多无趣。
意思，好玩，趣味，都来自于不知道，不确定。
所以，我更愿意把“不确定性”看成是“未知”与“即兴”。
我很喜欢“未知”和“即兴”这两个词。
未知，代表了可能性。即兴，代表了当下和真实感。
其实人生又何尝不就是一场未知与即兴呢？对我来说，人生就是一趟看看究竟会发生什么、自己到底能怎样的美妙历程。
很喜欢《世说心语》里一则「雪夜访戴」的记录，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这是一场潇洒飘逸的即兴，其实包含着一种“无为”与“臣服”。
古人说，无为而无不为。在我看来，无为并不是不做事，而是不控制结果，但尽力去做，全情投入每一个当下，生命将为你展开各种可能与精彩。
而臣服，并不是接受命运安排后的妥协与得过且过，而是接受命运指引后的全情投入，命运将会塑造你成就更丰富的人生，体会到江天辽阔，世界坦荡。
这时候，我们就可以重新审视“不确定”，接纳随机性，好奇而平静地看看接下来会发生什么事情，你可以做什么或者是选择去做什么，或是说：生命要经过你做什么。
然后你就会明白，其实不是你在活出生命，而是生命经由你活出来。
“生命是舞者，而你是舞步。”
车到了，我愉快地登上这一趟生活的地铁。
写于广州
前几天挤地铁，好不容易穿过人群，还是错过一班车，只好再等下一趟。
人潮中，无意间看到一句话：
“你活得心机重重，却失了江天辽阔”。
说得真好。
我们每个人的人生，固然有远大的理想与抱负，但也同样有相当大的随机性。
事实上，这种无常的随机性，其实才是人生的常态。
随机性，换个人们常说的词，即「不确定性」。
大部分人都在追求生活乃至人生的确定性，每天努力让事情按我们的想法按部就班，生怕有什么意外，不知不觉活得心机重重，小心翼翼，生命得不到舒展。
于是，随机性/不确定性对很多人来说，是一个想要控制或逃避的词语。
然而，生命只是一种偶然，万千景象不过都是瞬间的变化，外在环境与条件的变化不受人的意志控制。
如果我们执着于追求这个确定性，就如同追水中月、镜中花。
只有清醒认识到这无常的状态才是正常的状态，我们才能真正把握当下，善待每一个当下。
而且，假如生活是确定性的，其实是一件可怕的事情，一眼看到头的生活，胜负已定的比赛，多无趣。
意思，好玩，趣味，都来自于不知道，不确定。
所以，我更愿意把“不确定性”看成是“未知”与“即兴”。
我很喜欢“未知”和“即兴”这两个词。
未知，代表了可能性。即兴，代表了当下和真实感。
其实人生又何尝不就是一场未知与即兴呢？对我来说，人生就是一趟看看究竟会发生什么、自己到底能怎样的美妙历程。
很喜欢《世说心语》里一则「雪夜访戴」的记录，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这是一场潇洒飘逸的即兴，其实包含着一种“无为”与“臣服”。
古人说，无为而无不为。在我看来，无为并不是不做事，而是不控制结果，但尽力去做，全情投入每一个当下，生命将为你展开各种可能与精彩。
而臣服，并不是接受命运安排后的妥协与得过且过，而是接受命运指引后的全情投入，命运将会塑造你成就更丰富的人生，体会到江天辽阔，世界坦荡。
这时候，我们就可以重新审视“不确定”，接纳随机性，好奇而平静地看看接下来会发生什么事情，你可以做什么或者是选择去做什么，或是说：生命要经过你做什么。
然后你就会明白，其实不是你在活出生命，而是生命经由你活出来。
“生命是舞者，而你是舞步。”
车到了，我愉快地登上这一趟生活的地铁。
写于广州
#读书，我们是认真的[超话]#
《一间自己的房间》 <英>维吉尼亚·伍尔夫
⭐⭐⭐⭐⭐
好久没有读过这么好的作品了！边看边惊喜，几百年前的人竟然有这么先进的思想！
都说意识流作品难以读懂，伍尔夫作为意识流小说的代表作家之一，文笔细腻风趣。这部作品从身边事情着手，倒也是轻松引人入胜了。
从所属年代的性别歧视开始，细数以往的女性生存之难，再到展望将来，遥寄祝福给未来的女性。伍尔夫以古为鉴，鼓励所有的女性应该独立自主，有一间属于自己的房间，进而追求心智自由，走上文学创作之路。也即“经济基础决定上层建筑”。
这部作品是女性意识觉醒的代表作之一，作者辩证分析，言语平和从容，未有偏颇，堪称平权典范。并呼吁“如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物,或许,那并不该被认为是女权运动的最终胜利,也绝对不是雌雄同体的心智的表现。”，同时她也敏锐地指出，“煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。“
✍摘抄：
>> “任何人，写作时总想着自己的性别，都会犯下毁灭性的错误。”作为女权主义的先驱之一，伍尔夫并没有偏袒女性写作时应强调女性意识，这恰恰是真正的平权运动所期待的结果。如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物，或许，那并不该被认为是女权运动的最终胜利，也绝对不是雌雄同体的心智的表现。
>> 我们可以去探险，也可以写作，在古迹和胜地信步游荡，坐在帕台农神庙的阶梯上沉思，也可以早上十点准时去办公室，下午四点半悠闲地回家，写一首小诗。
>> 既要赚大钱，又要生养十三个孩子——没有任何人能兼顾这二者。
>> 斯文、从容、尊严，皆源自奢华、清净、有余裕的空间。
>> 也许，他有点过分地强调女性之低劣时，他在意的并非她们之低劣，而是自己的优越。那才是他急于强调、过分捍卫的东西，因为这才是他的无价之宝。
>> 笼统地指责任何一个阶层或是一种性别都是很荒谬的。
>> 总有人会斩钉截铁地对你说——你不能做这件事，你也做不成那件事——而那恰恰是我们该去抗争、去克服的。
>> 男人反对女性解放的历史，也许比女性解放本身更有意思。
>> 艺术家的天性决定了他们会过分在意他人对自己的评说。
>> 如果女人像男人那样写作，像男人那样生活，看上去也像男人，那也太可惜了，因为，既然男人女人各有不足，世界又如此辽阔丰富，一种性别何以成事？难道教育不该彰显差异、突出个性，而非舍异求同吗？
>> 柯勒律治说过，伟大的头脑是雌雄同体的，应该就是这个意思。
>> 一本书若是不能给人启迪，无论它具有多强的震撼心扉的力量，终究是无法渗透到读者内心深处的。
>> 任何人，写作时总想着自己的性别，都会犯下毁灭性的错误。因为带着这种意识的偏见写就的文字，注定会走向消亡。这样写就的文字将失去养分，也许会在一两天内光彩夺目、感人肺腑、精彩绝伦，但夜幕降临时必将枯萎，无法根植于他人的思想中继续升华。
>> 煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。
>> 写下你想要写下的，那才是最要紧的；至于你写的东西会流传百世，还是过眼云烟，无人能定论。但若是为了向手捧奖杯的校长、袖中装着量尺的教授表示敬意，哪怕只是牺牲一丝一毫你的见解，褪去一点一滴色彩，都是最为可鄙的背叛。相比之下，人们曾认定的最凄惨的灾难——失去财富或贞洁——都不过像是给跳蚤叮了一口。
>> 五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力
>> 心智自由仰仗于物质基础。
>> 我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。
>> 作家的职责就是发现、收集现实，充分传达，让我们与之共享。
>> 我之所以要求你们去挣钱，要有自己的房间，就是要你们活在现实之中，活在富有活力的生活中，不管你能不能将之描绘出来，现实都将兀自显现。
>> 做自己，比任何事都更重要
>> 别总梦想去影响他人。要去思考事物的本质
《一间自己的房间》 <英>维吉尼亚·伍尔夫
⭐⭐⭐⭐⭐
好久没有读过这么好的作品了！边看边惊喜，几百年前的人竟然有这么先进的思想！
都说意识流作品难以读懂，伍尔夫作为意识流小说的代表作家之一，文笔细腻风趣。这部作品从身边事情着手，倒也是轻松引人入胜了。
从所属年代的性别歧视开始，细数以往的女性生存之难，再到展望将来，遥寄祝福给未来的女性。伍尔夫以古为鉴，鼓励所有的女性应该独立自主，有一间属于自己的房间，进而追求心智自由，走上文学创作之路。也即“经济基础决定上层建筑”。
这部作品是女性意识觉醒的代表作之一，作者辩证分析，言语平和从容，未有偏颇，堪称平权典范。并呼吁“如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物,或许,那并不该被认为是女权运动的最终胜利,也绝对不是雌雄同体的心智的表现。”，同时她也敏锐地指出，“煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。“
✍摘抄：
>> “任何人，写作时总想着自己的性别，都会犯下毁灭性的错误。”作为女权主义的先驱之一，伍尔夫并没有偏袒女性写作时应强调女性意识，这恰恰是真正的平权运动所期待的结果。如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物，或许，那并不该被认为是女权运动的最终胜利，也绝对不是雌雄同体的心智的表现。
>> 我们可以去探险，也可以写作，在古迹和胜地信步游荡，坐在帕台农神庙的阶梯上沉思，也可以早上十点准时去办公室，下午四点半悠闲地回家，写一首小诗。
>> 既要赚大钱，又要生养十三个孩子——没有任何人能兼顾这二者。
>> 斯文、从容、尊严，皆源自奢华、清净、有余裕的空间。
>> 也许，他有点过分地强调女性之低劣时，他在意的并非她们之低劣，而是自己的优越。那才是他急于强调、过分捍卫的东西，因为这才是他的无价之宝。
>> 笼统地指责任何一个阶层或是一种性别都是很荒谬的。
>> 总有人会斩钉截铁地对你说——你不能做这件事，你也做不成那件事——而那恰恰是我们该去抗争、去克服的。
>> 男人反对女性解放的历史，也许比女性解放本身更有意思。
>> 艺术家的天性决定了他们会过分在意他人对自己的评说。
>> 如果女人像男人那样写作，像男人那样生活，看上去也像男人，那也太可惜了，因为，既然男人女人各有不足，世界又如此辽阔丰富，一种性别何以成事？难道教育不该彰显差异、突出个性，而非舍异求同吗？
>> 柯勒律治说过，伟大的头脑是雌雄同体的，应该就是这个意思。
>> 一本书若是不能给人启迪，无论它具有多强的震撼心扉的力量，终究是无法渗透到读者内心深处的。
>> 任何人，写作时总想着自己的性别，都会犯下毁灭性的错误。因为带着这种意识的偏见写就的文字，注定会走向消亡。这样写就的文字将失去养分，也许会在一两天内光彩夺目、感人肺腑、精彩绝伦，但夜幕降临时必将枯萎，无法根植于他人的思想中继续升华。
>> 煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。
>> 写下你想要写下的，那才是最要紧的；至于你写的东西会流传百世，还是过眼云烟，无人能定论。但若是为了向手捧奖杯的校长、袖中装着量尺的教授表示敬意，哪怕只是牺牲一丝一毫你的见解，褪去一点一滴色彩，都是最为可鄙的背叛。相比之下，人们曾认定的最凄惨的灾难——失去财富或贞洁——都不过像是给跳蚤叮了一口。
>> 五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力
>> 心智自由仰仗于物质基础。
>> 我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。
>> 作家的职责就是发现、收集现实，充分传达，让我们与之共享。
>> 我之所以要求你们去挣钱，要有自己的房间，就是要你们活在现实之中，活在富有活力的生活中，不管你能不能将之描绘出来，现实都将兀自显现。
>> 做自己，比任何事都更重要
>> 别总梦想去影响他人。要去思考事物的本质
✋热门推荐