【名家视界】林风眠：艺术家应有四种态度
上海名家教育学院 2022-07-15 09:00 发表于上海

林风眠是“中西融合”这一艺术理想的倡导者、开拓者和最重要的代表人物。他吸收了西方印象主义以后的现代绘画的营养，与中国传统水墨和境界相结合，并融入了个人的人生经历。是已经接近了“东西方和谐和精神融合的理想”的画家。林风眠说，艺术家要有这种态度，才能搞好艺术。

一、远功利的态度

无开心论是康德论美的精华，就是说，当一个艺术家在创造他的作品的时候，第一应该把世间的一切名利观念远远地置之度外，然后才能到生命深处，而直接与大自然的美质际会；后来又有人生短艺术长的一句谚语，这又是说，同人类现实生活关系最密切的那种直接的物质享受到底不过是一时的事情，只有艺术能把作家的生命垂之永久，延长到只要有人类存在时候。

二、爱自然的态度

自然一语谓物质存在之总和及根本，亦可谓为除本身以外一切精神、物质及其现象，均为自然。此处之所谓自然实取后一意义。一个艺术家应当有从一切自然存在中都找得出美的能力，所以他应当对一切自然存在都有爱慕的热忱，因为，他是爱艺术的，而艺术又是从这些地方产生的。我们看见，多数的艺术家同文艺家都是广泛的人道主义者，这就是因为人类是自然存在中的主脑，而艺术家是爱自然的缘故。

三、精观察的态度

艺术家常能见人所不能见，闻人所不能闻，感人所不能感的东西，我们可以说艺术家是具有特别的敏感的人物，也可以说，那是因为他有善于观察的态度的结果。世间的事物都有若干必要的来由去因，也有许多必要的朝变夕化，常人总是把眼见的现实看做实在，艺术家则往往在暗处先看它的因由变化；此种观察且永无停止。故艺术家，能得事物之真，而常人则以此为怪矣。

四、勤工作的态度
艺术家所要表现的，是他从自然存在所观察所感应的，在思想中构成的幻象，这幻象是一不留心就会为别的感应破坏的；艺术家所侍以表现其幻象者是他多年所得的表现技巧，这技巧稍一放置是很容易生锈的。因此，艺术家往往是最勤于工作的人物，一方面专心保持他的美丽幻象惮不为外物所破，一方面琢磨他的表现技巧伸不至于生锈。我们可以说，工作是艺术家生命，不工作的艺术家等于不存在。

常玉（1900年10月14日—1966年8月12日），本名常有书，1900年10月14日生于四川顺庆（今南充市），1966年在巴黎因煤气泄漏去世，近现代著名画家。
少时家境殷实。1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，与徐悲鸿、林风眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边绘画。常玉在艺术上坚持我行我素，追求精神自由，他经历大起大落，一生默默无闻、不被赏识；而今，西方公认他为世界级的绘画大家，被誉为“中国式的莫迪利阿尼”。
上世纪三十年代，常玉四川南充家中的兄长去世，他的经济状况也急转直下，始料不及的变故，使常玉从花花公子瞬间变得一贫如洗，生活很是艰辛。他曾经做过陶器，也干过以商补艺的生计，还曾在巴黎和柏林从事过宣传体育事业的活动，但都没有多大的收效。1938年欧战即起，常玉的经济状况如雪上加霜，他还继续定期地举办展览。三十年代他曾参加过法国秋季沙龙、法国独立沙龙，特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙（Salon des Tuileries），常玉在巴黎有了不小的影响。据巴黎的老华侨讲，常玉那时本该已经成名了，但常玉最终未能真成名。
四十年代末，常玉曾在纽约呆了一年半的时间，他的作品未能卖出去，他又回到巴黎，继续忘我的从事艺术创作。常玉的作品后又被入选法国独立沙龙，但反映平平。常玉的生活变得更加艰难，也越来越孤独。1966年8月12日凌晨，人们发现常玉已经死去，因煤气泄漏死在他蒙帕纳斯(Montparnasse)工作室里。常玉默默无闻、不被赏识的在巴黎终其一生。
常玉的动物作品，多表现苍茫大地，古道绵绵，或黄沙漫道，渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中，只有那小小如沧海一粟孤单的动物，观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。

故乡上海老字号的法式西餐厅“红房子”、“天鹅阁”等都有磨不去的记忆，“红房子”更是我家亲朋好友聚会的首选，随父親也曾经与许多艺术家前辈在此聚餐，其中有刘海粟、颜文梁、林风眠、关良、朱屺瞻、程十发等。五十年代京剧艺术家梅兰芳到访后提议更名为“红房子”。当年张爱玲就爱吃红房子西餐，“红房子”确实给老上海留下了满满的回忆。我对“红房子”的眷念还是留在陕西南路37号原圵（如图一）。九十年代“红房子”已搬迁至淮海中路（如图二）。