【门】

（一）

妈妈曾经
在一个天热地热的日子里
告诉我说
有一条路的风是凉的
你很可能会在那里碰到我
但是妈妈没有说
我在哪里可以遭遇我的父亲
在那个老屋
老父每天都戴着老花镜校对那样
检视着淘米箩里的米
有没有碎碎的石子
这些天
我常常想起我的父亲
夜幕低垂
妈妈叫不应
在外面撒欢的我
妈妈会在备弄里给我留门
我渴望
浑身冒火的父亲
手抓棍棒
还在那道门的后头

（二）

你是在故乡找不到自己老屋的人
再也无法通行的丛林
到处有看不见的灰色的猫
那些
前人栽下的树
一片片黄叶
花儿一样高挂枝头
远方
带着烟火气的
一天一地的阳光
在赤地之上
燃烧
这世界上
没有什么东西
可以阻止燃烧
但是
你现在只是在乎
在哪里才能找到
老屋
找到
妈妈为你留出来的
门

林中探宝辣子鸡
提到辣子鸡，人们脑海里马上会浮现出红彤彤的辣椒，接着会想起与辣椒同烹的酥香鸡肉，再接下去就会是舌头不自觉地舔一舔嘴唇，或吞一下口水了。但凡吃过歌乐山辣子鸡的人，一定会有这样的条件反射。
歌乐山因“大禹治水功成，召众宾歌乐于此”而得名。重庆歌乐山国家森林公园，集山、水、林、泉、洞、云、雾为一体，清丽幽深、古朴旷达。众多历史、人文景点和神话传说赋予歌乐山无限灵气。
这样一座人文景观与自然景观相映成趣的森林公园，还有着一道让重庆人着迷的成名菜。
1986年，有一名叫朱天才的人用自己多年积攒下的2万元，在歌乐山三百梯旁开了个小店，挂个“林中乐”，专卖豆花饭。这种小本生意，利润微薄，不是老朱开店的初衷。但在这偏僻的地方到底做些什么好呢？当时重庆城里火锅风起云涌，“麻辣鲜香”燃烧着重庆城的男男女女。朱天才凭着生意人的敏锐嗅觉，从麻辣上看到了生意，推出了以麻辣为主的，做起来快捷、方便的辣子鸡。而其做法如下：把家养仔土公鸡宰杀、去毛清洗干净，斩成2厘米大小的块，用料酒腌码。然后把锅置旺火上，掺菜油烧至六成熟，放入干红辣椒节炸成棕红色，放入鸡块、花椒。待鸡块熟后，下酱油，继续翻炒至鸡肉酥香，加入味精、葱花炒转。用抄瓢滤去多余的油脂装盘，撒上事先炒香的熟白芝麻，即可上桌食用。
吃辣子鸡，是充满趣味的。面盆一般大的盘子里，堆满红红的油干辣椒，乍一看，只见辣椒不见肉。头一次见此菜的食客们异口同声地问：“鸡肉呢？”端菜的妹儿抿嘴一笑，轻言细语地说“在里头，各人找”。于是大家马上把筷子伸到辣椒里面翻找起来。原来鸡肉被刻意地切成手指头大小的小丁，星星点点地隐藏在辣椒里面。吃辣子鸡就像在丛林里探宝一样。
一两块鸡丁进口，辣香四溢，食客们的额上逼出一层细汗。三五块鸡肉下肚，他们个个吐舌嘘气、满头大汗，还不忘连连称赞：“安逸、安逸，巴适、巴适。”的确，强辣之中，那鸡肉味道竟格外独特，香得出奇又鲜得出奇。
辣子鸡是最能体现重庆菜辣而香的个性。炒辣子鸡用朝天椒的居多，一则红亮养眼，二来香辣兼得。烹炒时，辣椒与鸡肉一起炒熟，使得辣椒自身极度的焦辣煳香与鸡肉的鲜嫩酥香巧妙地结合在一起。
就是这红彤彤、油汪汪、辣得让人又怕又爱的辣子鸡，让“林中乐”随歌乐山一起扬名。据说店里生意最好的时候，厨师一天至少要工作十二三个小时，每天可以卖掉200多只鸡，满满摆上80多桌。
自朱天才挖到第一桶金后，附近的街坊邻居纷纷效仿，推出了各有绝招的“辣子鸡”。一时间，一条不足500米的烈歌路上，聚集了50多家专事经营辣子鸡的餐馆，使歌乐山“辣子鸡一条街”名噪一时。

寻一座大山
仰望星辰大海
看一个个燃烧的孤岛
用爆裂的焰火
收纳理想的灰烬

它们是希望的苍穹
在最黑暗的时候
让时光的意义更为深远

无数的天灯
降落在山岗
照见了这世间的丛林浮华
也弥散了那随风而去的默默悲情

我想真正的美好是不应被泯灭的
就如从前以为天上的星星都是你的眼
如今她也一眨一眨地在与你说着话