书里写的是三毛和荷西的日常生活，虽然生活中会遇到不如意的事，但三毛和荷西始终相亲相爱。写作是三毛生活的一部分，她曾想过不写了，但是还是难以做到。三毛是一个热爱生活的人，小时候也没有什么大的梦想，她小时候想长大以后要当一个拾荒者，小时候就喜欢把各种各样别人不要的东西捡回家，还把它们当成宝贝。在作文里写道要到想当一个拾荒者，结果被老师骂了一顿。三毛有的时候想喜欢一个人出去散步，并不需要河西陪着，她觉得一个人散步更自由。写到加纳利人相信巫术，他们认为巫师可以治百病。三毛生病了朋友们劝她去看巫师，三毛是不相信巫师的。甚至告诉三毛巫师可以治不孕不育，三毛和荷西没有孩子，朋友的劝她去找巫师，三毛盛情难却去了，去了也没结果。三毛的表姐夫经过西班牙，专程想看看三毛，三毛在大街上遇见表姐夫也没认出来，因为太久没见过了。表姐夫倒是认出了三毛，和表姐夫船上的船员包饺子，觉得是件和幸福的事。三毛对中国人去外国旅游不文明的行为很不满意，在文中写出了他们行为的不堪。中国人出国就代表一个国家，不应该表现不文明的行为损害国家形象。三毛生活在异国他乡，对故乡怀着特殊的感情。常常表现出对故乡和家人的思念，哪怕在墓地遇到一国同胞的墓碑都会给他扫墓，虽然他只是一个陌生人。她把这是写到文章里，墓主人的亲戚因为看到了文章，找到了失散多年的墓主人。三毛和荷西约朋友一起出去露营，晚上睡不着，和朋友聊起岛上特有的鬼故事。荷西为了工作和三毛两地分居，三毛去看荷西，发现荷西的老板在压榨他，劝荷西不要干了，荷西却坚持要干完，认为这是一种责任。虽然三毛抱怨荷西的行为，但是对荷西的决定他也无能为力，从文中可以看出荷西是一个老实的人，而且有自己的原则，甚至给人一种愚笨感，三毛就爱这样的荷西。三毛是一个善良的人，看见陌生的流浪汉追着自己要钱，只为买张船票。不愿意给对方钱，觉得对方是骗子，但最后还是心软了，给了对方钱。当发现对方真的是为了买船票，开始对自己给对方制造的麻烦难过。在岛上看到和自己同皮肤的日本人，主动邀请对方到家里吃饭。由于生病没有再联络，后来发现日本人遇到困难，疯狂的在找她，她却一直没出现，感到非常难过，并希望补偿对方。

自从疫期以来都过着晚上11、12点准时睡觉的作息，即使周末也不例外，鲜少会过夜生活，因为我已经到了一入夜就打呵欠，不能再熬夜、不能再像年轻的孩子那样直落，迎接早晨的太阳。
疫期这两年，坐地铁的次数真的十指可数，我平时的活动范围要不用脚踏车，要不步行可至，一天走上一两小时，也不会选择坐地铁。
今天把两样都试了。
坐午夜地铁回家，惶恐又诧异，虽然知道流浪汉是越来越多，地铁是越来越烂，但没想到会是这个境地：从7号线转6号线，两个车厢都横七竖八地躺着人，一个车厢起码有三个流浪汉，霸着整排座椅，衣冠不整，或露出圆润肚皮，或裤子直接落到腿间，无法直视，有的人睡得太好，甚至还打呼噜，我屏着呼吸，跟其他人一样，不敢坐下，谁知道空位子之前又被哪个流浪汉躺过。
出了地铁换线，地上又有可数的流浪汉直接卧倒，就像累到不行的流浪狗，数量之多，让人诧异，大概疫期以来没人再约束这些流浪者，不再像以前，有人准时巡查，把这些浪浪请出去。
午夜的纽约地铁，果然不要去坐。
在从地铁口出来回家的几条街距离，有捣腾破烂的午夜拾荒者，有瘫在地铁暖风透气孔的浪浪，经过一个已经关门的公园，有个浪浪正隔着铁栏杆对着里面的花圃施肥尿尿，纽约啊，你到底现在有多少流浪汉 ...而春街上的酒吧人头涌涌，对酒当歌的人们丝毫不介意明天依然是周五，依然是工作日。 https://t.cn/A6LaekAm

下午无聊读了一遍孔乙己，看到结局不免想到19年夏天在家附近总有个破衣烂衫的拾荒者，最险有一次对方不怀好意的冲我而来，我与他持刀对峙几秒，那时真体验到度“秒”如年啊，还好彼此都见好就收没有造成社会新闻。而后那段时间我总是担心出门会再遇到对方，也对流浪者没有任何同情心，后到了19年冬天那时也是疫情开始之际，到处都是封锁隔离。时至今日这个拾荒者再不见踪影，我和朋友们都猜测大约是死在了19年的冬天。