《 村迹》
村子确实老了，就像一位遍脸皱纹、哈嘴黑洞的古稀人，乃至是入了耄耋之年，正颤巍巍迈向期颐。儿时感觉可不这样，也就几十年光景。那时墙脚黑砖冬季能刮出硝，灰白色，与碾碎的枯炭搅匀摊纸上，点燃“絮花”，火蛇奔窜青烟袅袅，终余一幅不规整的烧烬的黑图。意犹未尽，夫复重来。这游戏充满风险，却是孩提难得的合作和创造，由闹而静，相得益彰。但若因此把老墙黑砖就与旧村联在一起，似乎又有点矫情，强说了愁。年少不认愁的。唯一惦记的是哪里的墙脚又长了厚且软的白硝，该去刮下，重拾欢乐。
青石板路断断续续、起起伏伏地延，倏地歧入大公堂后墙外，老人讲那叫女人巷。村子有条女人巷？还头次听闻，不免好奇。村里小巷窄缝无数，平陡曲直，水枪战，捉迷藏，翻天覆地，就从没有注意到还有男女专用的道。特意跑去瞧，一边是矮房，往前同侧即燕窝楼；一边是倒塌作了菜园甚至荒芜长满杂草。巷宽不盈三尺，可容二人仄身过，划归女人似无可厚非，彰显了古礼，免生是非。
紫云公是人也是房。一座公堂，带天井的大屋，房柱起码十五米高，由清初人紫云所建。紫云公最为族人所乐道的是，说他做河南偃师知县前，当地人不敢吃青蛙，是他的传带，爆炒香蛙，一蛙抵三鸡，舌尖的至味，从此在偃师及周边曼延开。紫云公堂只见住过两户人家。如今空荡荡寂静，日渐灰暗，椽损梁朽。我家曾分得一间，靠墙角处，用来关牛。每当放牛回来，栓好，不立即回家，而是寻伴在紫云公闹腾。有时雨天不用出工、放牛，在公堂里就可消磨整天，玩兴勃勃。冬清外婆却不干了，对着我们一拨孩子扬手轰撵：闹一天啦，耳朵都起星星了！快走快走，哪有鸡鸭天黑不拢屋的？！
石枕头有我的志妈，就是一坨巨石，无模无样，灰旧如老屋。石枕头位处村东头，朝南的一面大斜坡，与生产队时的果园相邻，那块大石就成了坡与园的相隔之物，自然的分界线。不知什么时候被父母带去认石作妈，小时身体孱弱，却平安长成，猜应有石妈的福佑。记得过年几次单独跟父亲上山，回的路上他特地带我绕去烧过纸的，这也成了父子俩唯一的秘事，可惜父亲不在后我没再去祭拜。这些年清明走经石枕头偶尔会睥睨石妈一眼，但大都还是忘了她的。石枕头先前有两颗高大长刺的皂角树和一、二座坟茔，如今树早已枯亡，墓倒添了几座新的，低矮鲜明。自然，夏季黄昏卧皂角树上的大甲虫“伊啷啷”的叫声也随之消失，更没了与趴苦楝树上的知鸟特有的一促一缓，一短一长，一唱一合。独仰长天，寂廖廓远，空无一物。蓦然落眼志妈身上却爬满刺藜，蓬勃恣意，只是衬得志妈是越发黑小无光了。
村子右前方的官之桥是进村的唯一道路，也是村里人的骄傲。过去外人从那起即停轿下马，步行入村，以示对石冈家门的尊敬和礼仪。而至今是普铁湘桂线、高铁衡柳线隔几十米相继跨越，官之不官，此桥更非彼桥了。汽车仍走铁路桥墩架出的十米、三十米的空间，路没变，水也没变，互为交错十余米。春夏蹚或清或浊的湘源水，濯洗车身，就权当是回村前的梳妆，这边厢有礼了。
末了该交代此文的起缘，是因为媒体新近公布省级古村落名单，并没本村的，村民就不免愤愤，进而诘问：
“ 俺村啷个就没上榜呢？！”
是啊，怎就没上呢？
随这节奏，我也不觉被带出好几分失望和落寞，今夜难眠，以文为念。
2022.11.18，深夜
村子确实老了，就像一位遍脸皱纹、哈嘴黑洞的古稀人，乃至是入了耄耋之年，正颤巍巍迈向期颐。儿时感觉可不这样，也就几十年光景。那时墙脚黑砖冬季能刮出硝，灰白色，与碾碎的枯炭搅匀摊纸上，点燃“絮花”，火蛇奔窜青烟袅袅，终余一幅不规整的烧烬的黑图。意犹未尽，夫复重来。这游戏充满风险，却是孩提难得的合作和创造，由闹而静，相得益彰。但若因此把老墙黑砖就与旧村联在一起，似乎又有点矫情，强说了愁。年少不认愁的。唯一惦记的是哪里的墙脚又长了厚且软的白硝，该去刮下，重拾欢乐。
青石板路断断续续、起起伏伏地延，倏地歧入大公堂后墙外，老人讲那叫女人巷。村子有条女人巷？还头次听闻，不免好奇。村里小巷窄缝无数，平陡曲直，水枪战，捉迷藏，翻天覆地，就从没有注意到还有男女专用的道。特意跑去瞧，一边是矮房，往前同侧即燕窝楼；一边是倒塌作了菜园甚至荒芜长满杂草。巷宽不盈三尺，可容二人仄身过，划归女人似无可厚非，彰显了古礼，免生是非。
紫云公是人也是房。一座公堂，带天井的大屋，房柱起码十五米高，由清初人紫云所建。紫云公最为族人所乐道的是，说他做河南偃师知县前，当地人不敢吃青蛙，是他的传带，爆炒香蛙，一蛙抵三鸡，舌尖的至味，从此在偃师及周边曼延开。紫云公堂只见住过两户人家。如今空荡荡寂静，日渐灰暗，椽损梁朽。我家曾分得一间，靠墙角处，用来关牛。每当放牛回来，栓好，不立即回家，而是寻伴在紫云公闹腾。有时雨天不用出工、放牛，在公堂里就可消磨整天，玩兴勃勃。冬清外婆却不干了，对着我们一拨孩子扬手轰撵：闹一天啦，耳朵都起星星了！快走快走，哪有鸡鸭天黑不拢屋的？！
石枕头有我的志妈，就是一坨巨石，无模无样，灰旧如老屋。石枕头位处村东头，朝南的一面大斜坡，与生产队时的果园相邻，那块大石就成了坡与园的相隔之物，自然的分界线。不知什么时候被父母带去认石作妈，小时身体孱弱，却平安长成，猜应有石妈的福佑。记得过年几次单独跟父亲上山，回的路上他特地带我绕去烧过纸的，这也成了父子俩唯一的秘事，可惜父亲不在后我没再去祭拜。这些年清明走经石枕头偶尔会睥睨石妈一眼，但大都还是忘了她的。石枕头先前有两颗高大长刺的皂角树和一、二座坟茔，如今树早已枯亡，墓倒添了几座新的，低矮鲜明。自然，夏季黄昏卧皂角树上的大甲虫“伊啷啷”的叫声也随之消失，更没了与趴苦楝树上的知鸟特有的一促一缓，一短一长，一唱一合。独仰长天，寂廖廓远，空无一物。蓦然落眼志妈身上却爬满刺藜，蓬勃恣意，只是衬得志妈是越发黑小无光了。
村子右前方的官之桥是进村的唯一道路，也是村里人的骄傲。过去外人从那起即停轿下马，步行入村，以示对石冈家门的尊敬和礼仪。而至今是普铁湘桂线、高铁衡柳线隔几十米相继跨越，官之不官，此桥更非彼桥了。汽车仍走铁路桥墩架出的十米、三十米的空间，路没变，水也没变，互为交错十余米。春夏蹚或清或浊的湘源水，濯洗车身，就权当是回村前的梳妆，这边厢有礼了。
末了该交代此文的起缘，是因为媒体新近公布省级古村落名单，并没本村的，村民就不免愤愤，进而诘问：
“ 俺村啷个就没上榜呢？！”
是啊，怎就没上呢？
随这节奏，我也不觉被带出好几分失望和落寞，今夜难眠，以文为念。
2022.11.18，深夜
每个人都有阴暗面，
这没有什么好奇怪的，
对不同的人不同的态度，
喜欢就交流，
不喜欢就形同陌路，
不用理解，各有各的路。
每当有人说我人超好的时候，
我常常就会想，
其实并不是我好，
而是我付出善意真诚的时候，
他们也会给予我同样的真心。
一百个人口中有一百个样子，
所以，
为什么要在乎别人口中的自己呢，
学会与很多声音共存，
但不会被左右。
我们所要做的，
就是尊重所有声音，
但只成为自己！
一样的眼睛，不一样的看法，
一样的耳朵，不一样的听法，
一样的嘴巴，不一样的说法，
一样的心，不一样的想法，
一样的钱，不一样的花法，
一样的人生，不一样的活法，
所以记住，
别人嘴里的你，与你无关，
要活出自我，路在自己脚下！
成年人最大的清醒就是，
永远不活在别人的嘴里，
好听的话不当真，
难听的话也不较真，
你就做你自己，
任何人都无法束缚你！
……
这没有什么好奇怪的，
对不同的人不同的态度，
喜欢就交流，
不喜欢就形同陌路，
不用理解，各有各的路。
每当有人说我人超好的时候，
我常常就会想，
其实并不是我好，
而是我付出善意真诚的时候，
他们也会给予我同样的真心。
一百个人口中有一百个样子，
所以，
为什么要在乎别人口中的自己呢，
学会与很多声音共存，
但不会被左右。
我们所要做的，
就是尊重所有声音，
但只成为自己！
一样的眼睛，不一样的看法，
一样的耳朵，不一样的听法，
一样的嘴巴，不一样的说法，
一样的心，不一样的想法，
一样的钱，不一样的花法，
一样的人生，不一样的活法，
所以记住，
别人嘴里的你，与你无关，
要活出自我，路在自己脚下！
成年人最大的清醒就是，
永远不活在别人的嘴里，
好听的话不当真，
难听的话也不较真，
你就做你自己，
任何人都无法束缚你！
……
【#想离婚因无法证明已婚不予立案# 】刘洁的生活被卡在一张结婚证上。她想离婚，但能够证明婚姻关系的两张结婚证，一张被撕毁，一张找不到。在民政局查询原始结婚档案时，刘洁被告知“查无此卷”，民政局无法证明他们的婚姻关系，也无法帮她办理离婚手续；但在户籍信息中，刘洁户口本上标注的“已婚”状态，又让她无法开启新的生活。
为了解除户籍中的“已婚”状态，迁出自己的户口，刘洁迫切地需要一张“离婚证”，为了办成离婚手续，她先后到民政局、档案局、镇政府和法院咨询，但问题总是能回到“想离婚，先证明自己已经结婚”的死循环里。
三年前的夏天，夫妻俩再次因琐事争吵，张楠提出离婚时，刘洁答应了。当时她已经离开家到县里打工，与丈夫有限的见面时间里，两人不是吵闹就是冷战。加上两个儿子已经长大成人，她终于做好了离婚的准备。两人带着户口本、身份证和剩下的一本结婚证，到甘肃平凉市庄浪县民政局婚姻登记处办理离婚手续。
意外的是，系统上没有查到两人的婚姻档案，张楠手中的结婚证，成了唯一能够证明两人婚姻关系的凭证。《婚姻登记管理条例》规定，办理离婚登记的内地居民应当出具本人的户口簿、身份证、结婚证，以及双方当事人共同签署的离婚协议书。办理离婚手续时，工作人员发现男方身份证和户口本上的名字不一样，需要回村里开一张证明，说明两个材料上的张楠是同一个人。
两人到村支书处开了证明，约定几天后再一起去办离婚。等她按照约定时间到民政局门口时，张楠没有出现。几天后，张楠提出要去法院起诉离婚，按法院判的来。
刘洁猜测，丈夫想要起诉离婚，是担心离婚后她多分财产，这让她感到失望，并决定这个婚非离不可，“我啥都不要，我不识字但我有手有脚，一个人也饿不死”。等到了约定离婚那天，她在法院门口等了一整天，丈夫再次“爽约”。
刘洁说，自那开始，丈夫不肯一起去办离婚。丈夫手中的那本结婚证也不知去向，刘洁把家里能找的地方全翻了一遍，没有找到。没有婚姻档案和结婚证，意味着她没有办法证明与张楠的婚姻关系。
她再次去到民政局，工作人员告诉她，如果不能证明两人结过婚，就不能办理离婚手续。民政局告诉她，早年在乡政府登记结婚的，纸质婚姻档案后来被移交给了县档案局，可以去县档案局问一问。
到了县档案局，工作人员在系统中输入刘洁的名字、身份证号，依然没有婚姻关系的登记记录，也没有找到纸质的婚姻档案。档案局给出的解决方案是，找到当年给他们办结婚证的人，并让对方开个证明，证明曾于2001年给刘洁和丈夫办理过结婚登记。
刘洁又去到镇政府（2015年阳川撤乡改镇），十几年过去，早已找不到当时给他们办结婚登记的工作人员。这之后，她又找过县政府，得到的答复依然是，需要去乡里开证明。
如果能找到另一本结婚证，事情会简单很多。刘洁说，每当再提起离婚时，张楠就会变得不耐烦，被问急了，便会抛出一句，“你去法院告我吧。”
到法院起诉离婚，刘洁不是没有想过这条路。她说自己去过镇上的法庭和县人民法院咨询，被告知，如果夫妻双方没有财产和孩子抚养权的纠纷，可以直接去民政局办理离婚。她讲了在民政局离不了婚的原因，法院的工作人员说，如果想起诉离婚，还是要先证明两人存在婚姻关系。如果没有结婚证和婚姻档案，法院无法立案。https://t.cn/A6KhUMFm （北青深一度）
为了解除户籍中的“已婚”状态，迁出自己的户口，刘洁迫切地需要一张“离婚证”，为了办成离婚手续，她先后到民政局、档案局、镇政府和法院咨询，但问题总是能回到“想离婚，先证明自己已经结婚”的死循环里。
三年前的夏天，夫妻俩再次因琐事争吵，张楠提出离婚时，刘洁答应了。当时她已经离开家到县里打工，与丈夫有限的见面时间里，两人不是吵闹就是冷战。加上两个儿子已经长大成人，她终于做好了离婚的准备。两人带着户口本、身份证和剩下的一本结婚证，到甘肃平凉市庄浪县民政局婚姻登记处办理离婚手续。
意外的是，系统上没有查到两人的婚姻档案，张楠手中的结婚证，成了唯一能够证明两人婚姻关系的凭证。《婚姻登记管理条例》规定，办理离婚登记的内地居民应当出具本人的户口簿、身份证、结婚证，以及双方当事人共同签署的离婚协议书。办理离婚手续时，工作人员发现男方身份证和户口本上的名字不一样，需要回村里开一张证明，说明两个材料上的张楠是同一个人。
两人到村支书处开了证明，约定几天后再一起去办离婚。等她按照约定时间到民政局门口时，张楠没有出现。几天后，张楠提出要去法院起诉离婚，按法院判的来。
刘洁猜测，丈夫想要起诉离婚，是担心离婚后她多分财产，这让她感到失望，并决定这个婚非离不可，“我啥都不要，我不识字但我有手有脚，一个人也饿不死”。等到了约定离婚那天，她在法院门口等了一整天，丈夫再次“爽约”。
刘洁说，自那开始，丈夫不肯一起去办离婚。丈夫手中的那本结婚证也不知去向，刘洁把家里能找的地方全翻了一遍，没有找到。没有婚姻档案和结婚证，意味着她没有办法证明与张楠的婚姻关系。
她再次去到民政局，工作人员告诉她，如果不能证明两人结过婚，就不能办理离婚手续。民政局告诉她，早年在乡政府登记结婚的，纸质婚姻档案后来被移交给了县档案局，可以去县档案局问一问。
到了县档案局，工作人员在系统中输入刘洁的名字、身份证号，依然没有婚姻关系的登记记录，也没有找到纸质的婚姻档案。档案局给出的解决方案是，找到当年给他们办结婚证的人，并让对方开个证明，证明曾于2001年给刘洁和丈夫办理过结婚登记。
刘洁又去到镇政府（2015年阳川撤乡改镇），十几年过去，早已找不到当时给他们办结婚登记的工作人员。这之后，她又找过县政府，得到的答复依然是，需要去乡里开证明。
如果能找到另一本结婚证，事情会简单很多。刘洁说，每当再提起离婚时，张楠就会变得不耐烦，被问急了，便会抛出一句，“你去法院告我吧。”
到法院起诉离婚，刘洁不是没有想过这条路。她说自己去过镇上的法庭和县人民法院咨询，被告知，如果夫妻双方没有财产和孩子抚养权的纠纷，可以直接去民政局办理离婚。她讲了在民政局离不了婚的原因，法院的工作人员说，如果想起诉离婚，还是要先证明两人存在婚姻关系。如果没有结婚证和婚姻档案，法院无法立案。https://t.cn/A6KhUMFm （北青深一度）
✋热门推荐