那 一 年
人生有苦有甜，有的人先苦后甜，有的人则先甜后苦。总之，生活对于每一个人来说，并不是一帆风顺的，都会遇到各种各样的困难和挫折，甚至是苦难，都会遇到阴天且有下雨的时候。
静静的深夜，萧萧的寒风。可恶的疫情，又将我封控居家，无奈，只有吃了睡，睡了吃，白天黑夜的睡。今夜不知怎么也睡不着，百无聊赖之时，突然想起高中一年级寒假里的那一段往事……
那是一九七五年二月 ，农历寒冬腊月，我的哥哥家里的顶梁柱，远在北京当兵，不满17岁的我，只好跟随父亲和同乡，骑着加重自行车，踏上了前往六百多公里外的张掖临泽板桥公社板桥大队一个生产队的路，寻求愿意“以物换物”的人家，用我们携带的条纹布换一些粮食，来贴补我们的生活。
这一天，天还没完全亮，与我的爷爷辈、叔叔辈、同辈的十几位同乡，其中，还有我的小学老师，我们骑着自行车，自然而然的形成了一个长长的队伍，有点像敌后武工队电影中的一个场面，浩浩荡荡的驰骋在乡间的小路上。在崎岖不平的山路上绕行了约二十五公里，而后将自行车寄存在永登二中做后勤工作的校友处，然后步行五公里至龙泉火车站，买了一张两角钱的火车票，随着人流挤上了一列开往张掖方向的列车,与其说是随着人流，不如说是被人流拥挤着上了火车。
这是人生第一次乘坐火车，也是人生的第一次远行，其过程和经历十分的艰辛，其艰辛程度使我终身难忘。这次经历，给我留下了不可磨灭的记忆，更是我人生中最难忘的一次远行。当时的情景，现在回想起来仍然历历在目，好像昨天的事情一样，这么多年来，它一直缠绕着我，伴随着我，像一颗种子，融入我的血液中，从未泯灭。为此，不得不把它写出来，那一年那一次“以物换物”留存于心中的一些阴影，那是我印象最深刻的，永远也忘不掉的。
上了火车，还未站稳（车厢里人挨着人），眼前的一幕，吓得我目瞪口呆。不远处，有一个身穿灰色上衣，满身是血，双手抱头的男青年，佝偻着腰，头杵在胸前，向我站立的方向蹿过来，后面几个男青年追逐着，叫喊着，还用手指比划着，嘴里不停的嘟囔着什么，摇晃着挤过来，他们的身上、脸上亦是血迹斑斑。后来，听身旁的旅客说，刚才那些人是上山下乡的知识青年，为抢一个座位打起来了......第一次见到这个场面的我，不知所措，惊恐万状。
车厢里人头攒动，有坐着的，有站着的，有的人倚窗而立，还有人躺在座位下的车厢上。初次出远门的我不知如何是好，左瞅瞅，右瞧瞧，眼前豁然一亮，身后不远处堆满物品的行李架上有一小小空处，不假思索的就爬了上去，蜷缩着睡着了。突然，我被剧烈的疼痛惊醒，猛的睁开眼睛，车厢过道里一个警察正拿着警棍朝我击打，惊恐中我从行李架上摔下来，顾不得疼痛，顺势钻到了座位下，才躲过了此劫。
次日晨，到达了我们的目的地——张掖临泽火车站。下车后我们四散东西，打问去临泽板桥公社的方向，而后我和父亲沿着312国道一直向着西北方向走去，就这样问着走着，走着问着，不知走了多长的路，见村子就进，见人就问：“要条纹布吗？”去了十几个人家，终于在最后一家人家成交。用一块（约1丈2尺）黑色条纹布、一块（约5尺）红色条纹布换了二百斤玉米。这家人还给我们了一些吃的（后有机会去过临泽，试图找找这家人，遗憾，未能如愿）。稍息片刻，我们就返程了。
于是，我身背八十斤玉米，父亲身背一百二十斤玉米，怀着喜悦的心情往临泽火车站方向走去，继续问着走着，走着问着，一步一步的往前挪着，不知走了多久，走了多少路，当看见了铁路的那一刻，就好像黑夜中见到了北斗星，休息片刻，沿着铁路下边的小道，继续一步一步的挪着，就这样走走停停，停停走走，脑海中只有一个盼头，临泽火车站，临泽火车站，临泽火车站！约摸傍晚时分，终于挪到了临泽火车站。还没有来得及喘息呢，只见站台上的人跑来跑去，不知所措的我们，借着月光，瞬间藏了起来。一种恐惧和害怕的心理瞬间驱走了劳累和饥渴。在这里，啰嗦几句，当下六十岁以上的人都知道，那个年代“以物换物”行为属于投机倒把行为，是要被打击的。刚才，火车站的那一幕是地方上的棒棒队，正打击投机倒把人员呢。一会儿，我们一行的同乡都满载而归，相聚在了临泽火车站，约摸午夜时分，爬上了开往龙泉火车站方向的列车。就这样，随着火车划破夜空的汽笛和哐当，哐当，哐当的声响，长途跋涉，星夜兼程的我们顺利地回到了龙泉火车站，堆放好我们来之不易的收获，拖着疲惫的身体，忍受着饥渴和寒冷，容不得片刻的喘息，又步行永登二中去取我们的自行车，还要驮着我们的口粮，骑行回家。没有想到的是，当我们踏进校园，敲开校友房门后，友好的校友说，你们来了，稍等。一会儿，他给我们端来了一大蒸笼白面馒头，哇！这是我长这么大第一次见到这么多白面馒头，望着白面馒头直咽口水，对于饥肠辘辘的我们来说，实乃是及时雨也。众乡亲们忘记了礼节，狼吞虎咽的吃起了馒头......
腊月三十日晚间，奔波劳累三十六个多小时的我们终于回到了家，此时此刻，应是万家灯火，家家户户团圆，相聚一起吃年夜饭的美好时刻。可是，慈祥的父亲和青春年少的我由于生活所迫，不得不放下尊严，为了生活而去奔波，且是远赴600公里外，用家中仅有的，在供应制时代积攒3年多的布票，才能买得到的两块条纹布（红色的那块是给我妹妹做新衣服的）换来了养家糊口的粮食——二百斤玉米，救命的口粮。
此刻，等米下锅的妈妈和饥肠辘辘的小妹妹心中肯定期盼着我们安全顺利，满载而归吧！
谁曾想忐忑不安的慈母和幼小的妹妹相互依偎在大门口，翘首期盼着我们的归来。当她们看见我和父亲的身影时，母亲一下子如释重负，露出了甜蜜的笑容，可爱的妹妹更是大声呼喊着张开双臂扑向我们，那一幕让我至今难以忘怀。
那一年，那个年月……
2022年10月31日深夜 https://t.cn/A6tg9ijI
人生有苦有甜，有的人先苦后甜，有的人则先甜后苦。总之，生活对于每一个人来说，并不是一帆风顺的，都会遇到各种各样的困难和挫折，甚至是苦难，都会遇到阴天且有下雨的时候。
静静的深夜，萧萧的寒风。可恶的疫情，又将我封控居家，无奈，只有吃了睡，睡了吃，白天黑夜的睡。今夜不知怎么也睡不着，百无聊赖之时，突然想起高中一年级寒假里的那一段往事……
那是一九七五年二月 ，农历寒冬腊月，我的哥哥家里的顶梁柱，远在北京当兵，不满17岁的我，只好跟随父亲和同乡，骑着加重自行车，踏上了前往六百多公里外的张掖临泽板桥公社板桥大队一个生产队的路，寻求愿意“以物换物”的人家，用我们携带的条纹布换一些粮食，来贴补我们的生活。
这一天，天还没完全亮，与我的爷爷辈、叔叔辈、同辈的十几位同乡，其中，还有我的小学老师，我们骑着自行车，自然而然的形成了一个长长的队伍，有点像敌后武工队电影中的一个场面，浩浩荡荡的驰骋在乡间的小路上。在崎岖不平的山路上绕行了约二十五公里，而后将自行车寄存在永登二中做后勤工作的校友处，然后步行五公里至龙泉火车站，买了一张两角钱的火车票，随着人流挤上了一列开往张掖方向的列车,与其说是随着人流，不如说是被人流拥挤着上了火车。
这是人生第一次乘坐火车，也是人生的第一次远行，其过程和经历十分的艰辛，其艰辛程度使我终身难忘。这次经历，给我留下了不可磨灭的记忆，更是我人生中最难忘的一次远行。当时的情景，现在回想起来仍然历历在目，好像昨天的事情一样，这么多年来，它一直缠绕着我，伴随着我，像一颗种子，融入我的血液中，从未泯灭。为此，不得不把它写出来，那一年那一次“以物换物”留存于心中的一些阴影，那是我印象最深刻的，永远也忘不掉的。
上了火车，还未站稳（车厢里人挨着人），眼前的一幕，吓得我目瞪口呆。不远处，有一个身穿灰色上衣，满身是血，双手抱头的男青年，佝偻着腰，头杵在胸前，向我站立的方向蹿过来，后面几个男青年追逐着，叫喊着，还用手指比划着，嘴里不停的嘟囔着什么，摇晃着挤过来，他们的身上、脸上亦是血迹斑斑。后来，听身旁的旅客说，刚才那些人是上山下乡的知识青年，为抢一个座位打起来了......第一次见到这个场面的我，不知所措，惊恐万状。
车厢里人头攒动，有坐着的，有站着的，有的人倚窗而立，还有人躺在座位下的车厢上。初次出远门的我不知如何是好，左瞅瞅，右瞧瞧，眼前豁然一亮，身后不远处堆满物品的行李架上有一小小空处，不假思索的就爬了上去，蜷缩着睡着了。突然，我被剧烈的疼痛惊醒，猛的睁开眼睛，车厢过道里一个警察正拿着警棍朝我击打，惊恐中我从行李架上摔下来，顾不得疼痛，顺势钻到了座位下，才躲过了此劫。
次日晨，到达了我们的目的地——张掖临泽火车站。下车后我们四散东西，打问去临泽板桥公社的方向，而后我和父亲沿着312国道一直向着西北方向走去，就这样问着走着，走着问着，不知走了多长的路，见村子就进，见人就问：“要条纹布吗？”去了十几个人家，终于在最后一家人家成交。用一块（约1丈2尺）黑色条纹布、一块（约5尺）红色条纹布换了二百斤玉米。这家人还给我们了一些吃的（后有机会去过临泽，试图找找这家人，遗憾，未能如愿）。稍息片刻，我们就返程了。
于是，我身背八十斤玉米，父亲身背一百二十斤玉米，怀着喜悦的心情往临泽火车站方向走去，继续问着走着，走着问着，一步一步的往前挪着，不知走了多久，走了多少路，当看见了铁路的那一刻，就好像黑夜中见到了北斗星，休息片刻，沿着铁路下边的小道，继续一步一步的挪着，就这样走走停停，停停走走，脑海中只有一个盼头，临泽火车站，临泽火车站，临泽火车站！约摸傍晚时分，终于挪到了临泽火车站。还没有来得及喘息呢，只见站台上的人跑来跑去，不知所措的我们，借着月光，瞬间藏了起来。一种恐惧和害怕的心理瞬间驱走了劳累和饥渴。在这里，啰嗦几句，当下六十岁以上的人都知道，那个年代“以物换物”行为属于投机倒把行为，是要被打击的。刚才，火车站的那一幕是地方上的棒棒队，正打击投机倒把人员呢。一会儿，我们一行的同乡都满载而归，相聚在了临泽火车站，约摸午夜时分，爬上了开往龙泉火车站方向的列车。就这样，随着火车划破夜空的汽笛和哐当，哐当，哐当的声响，长途跋涉，星夜兼程的我们顺利地回到了龙泉火车站，堆放好我们来之不易的收获，拖着疲惫的身体，忍受着饥渴和寒冷，容不得片刻的喘息，又步行永登二中去取我们的自行车，还要驮着我们的口粮，骑行回家。没有想到的是，当我们踏进校园，敲开校友房门后，友好的校友说，你们来了，稍等。一会儿，他给我们端来了一大蒸笼白面馒头，哇！这是我长这么大第一次见到这么多白面馒头，望着白面馒头直咽口水，对于饥肠辘辘的我们来说，实乃是及时雨也。众乡亲们忘记了礼节，狼吞虎咽的吃起了馒头......
腊月三十日晚间，奔波劳累三十六个多小时的我们终于回到了家，此时此刻，应是万家灯火，家家户户团圆，相聚一起吃年夜饭的美好时刻。可是，慈祥的父亲和青春年少的我由于生活所迫，不得不放下尊严，为了生活而去奔波，且是远赴600公里外，用家中仅有的，在供应制时代积攒3年多的布票，才能买得到的两块条纹布（红色的那块是给我妹妹做新衣服的）换来了养家糊口的粮食——二百斤玉米，救命的口粮。
此刻，等米下锅的妈妈和饥肠辘辘的小妹妹心中肯定期盼着我们安全顺利，满载而归吧！
谁曾想忐忑不安的慈母和幼小的妹妹相互依偎在大门口，翘首期盼着我们的归来。当她们看见我和父亲的身影时，母亲一下子如释重负，露出了甜蜜的笑容，可爱的妹妹更是大声呼喊着张开双臂扑向我们，那一幕让我至今难以忘怀。
那一年，那个年月……
2022年10月31日深夜 https://t.cn/A6tg9ijI
【独家|治愈率为零的安宁病房：#疼痛科医生给自己办葬礼# 大学教授打吗啡后完成最后一舞】作为安宁病房的疼痛科医生，路桂军曾为自己办过一场葬礼，预演了从入殓到最终亲人离别的全过程，为自己和在场的亲友上了一场残酷的“生死课”。他也曾写遗书发给儿女、为逝者家属办音乐会寄托哀思。路桂军几乎每天都在面对离别，他意识到生命尽头的患者有如此多的痛苦，无法排解：忍受病痛而患抑郁自杀的病人，打完吗啡还要坚持完成最后一场舞蹈的大学教授，被隐私部位痛楚折磨多年的妻子……疼痛除了涉及躯体，还有心理、社会层面的许多问题。
在治愈率为零的安宁病房，生死教育每一天都在眼前上演。以下是路桂军的讲述，部分内容结合公开资料整理。
在健康时候人可能风光无限，拥有很多社会资源、政治资源、经济资源、文化资源，但在临别的时候，只有爱你和你爱的人（是最重要的）。我在2021年清明为自己办葬礼中，最触动的也是孩子们念“悼词”的时刻。我希望我的孩子通过接受死亡教育，能主动成长。但在真正体验死亡的时刻，我还是忍不住崩溃了。葬礼现场，女儿和妻子两双手在我脸上抚摸的时候，我叫停了拍摄记录。面对生死我好像没有想象中的从容的淡定，因为我的家人一出现，我全线地崩塌了。
很多肿瘤后期的患者七八十岁了，意识障碍的时候出现谵妄，弥留之际意识模糊了还会喊“妈妈、妈妈”。人在弥留之际，身体本来就孱弱，内心又受到很多冲击，毕竟到了暮年，父母走了，好哥们儿也没了，需要一个示弱的空间。在面对死亡那个场景时，都希望被亲人紧紧抱在怀里，我们就拉着他的手抚摸他的额头，告诉他我一直都在。
有些身体疼痛完全来自于生活中负面的遭遇。曾经有一个47岁的石家庄的女士来看病，她的盆底会阴区疼了六年，那是很隐私的部位，吃了很多药都没有效果。我问她，发病之初有没有不愉快的事，现在想起来依然放不下的？她才回忆起来，最初因为隐私部位不舒服被诊断为淋病，她满腹狐疑，这是什么病？大夫带点歧视地问，你得什么病得问自己，干了啥你不知道吗？不然就问问你的爱人。她很难受，回去翻爱人的包，发现他已经治疗半年了。两人吵了半年无法忍受，就离婚了，疼痛从此就伴随着她。
有一位四十多岁的女士因为妈妈罹患肿瘤末期找到我。她在办公室门口犹豫了很长时间不敢进来，觉得妈妈还在的时候来咨询生死问题，好像把妈妈的“死”（做实）了一样。妈妈带着她，在湖南一个相对偏远的地区长大，她无法接受没有母亲的生活。我告诉她，一定要学会妈妈的一道拿手菜——香辣排骨，精确到每一个步骤，从选排骨的中排，到调料包，配菜，烹饪。这道菜就在妈妈去世之后成为了一个抓手，每次想念妈妈的时候，她就会放下手头的工作，去菜市场买一段排骨，各种配料，慢慢地炖调出那个糖色，整个过程就像是在和妈妈交流一样。
最好的告别可能是不告而别，但也有人想要好好告别。
一个月前，我们病房一位清华大学的教授邀请来所有的亲友，在清华大学的礼堂准备了一场告别晚会，名叫“假如爱有天意”。她穿着一件红色的裙子站上舞台，大家不知道的是，大裙摆下挂着两个引流袋。前一秒她还在医院急诊打吗啡，后一秒就穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。
作为医生，要一直做到的是“视死如生”。一个患者从意识障碍、到弥留之际、再到呼吸心跳骤停，最晚丧失的是听力，可能心电图已经直线了，但或许他还能听见。我们都会坐下来拉住他的手，用告慰性的语言跟患者说话。
我常常觉得对于那些患者家庭来说，（临终关怀医生）像是逝者的一件遗物。在亲人离世的最后一段时间，我是场景之一。他们再次见到我的时候，会睹物思人，有的在街上偶遇还会忍不住想要躲开。
但我也应该还有功能。我遇到过一个妈妈去世的年轻人，叮嘱他，别总吃外卖，上班时间太紧张就换离单位近一点的地方住，他听完很感动，这是他妈妈以前会说的话，“我就知道，妈妈还惦记着我”。#洞见计划# 更多详细内容请查看原文>>https://t.cn/A6onIoae
在治愈率为零的安宁病房，生死教育每一天都在眼前上演。以下是路桂军的讲述，部分内容结合公开资料整理。
在健康时候人可能风光无限，拥有很多社会资源、政治资源、经济资源、文化资源，但在临别的时候，只有爱你和你爱的人（是最重要的）。我在2021年清明为自己办葬礼中，最触动的也是孩子们念“悼词”的时刻。我希望我的孩子通过接受死亡教育，能主动成长。但在真正体验死亡的时刻，我还是忍不住崩溃了。葬礼现场，女儿和妻子两双手在我脸上抚摸的时候，我叫停了拍摄记录。面对生死我好像没有想象中的从容的淡定，因为我的家人一出现，我全线地崩塌了。
很多肿瘤后期的患者七八十岁了，意识障碍的时候出现谵妄，弥留之际意识模糊了还会喊“妈妈、妈妈”。人在弥留之际，身体本来就孱弱，内心又受到很多冲击，毕竟到了暮年，父母走了，好哥们儿也没了，需要一个示弱的空间。在面对死亡那个场景时，都希望被亲人紧紧抱在怀里，我们就拉着他的手抚摸他的额头，告诉他我一直都在。
有些身体疼痛完全来自于生活中负面的遭遇。曾经有一个47岁的石家庄的女士来看病，她的盆底会阴区疼了六年，那是很隐私的部位，吃了很多药都没有效果。我问她，发病之初有没有不愉快的事，现在想起来依然放不下的？她才回忆起来，最初因为隐私部位不舒服被诊断为淋病，她满腹狐疑，这是什么病？大夫带点歧视地问，你得什么病得问自己，干了啥你不知道吗？不然就问问你的爱人。她很难受，回去翻爱人的包，发现他已经治疗半年了。两人吵了半年无法忍受，就离婚了，疼痛从此就伴随着她。
有一位四十多岁的女士因为妈妈罹患肿瘤末期找到我。她在办公室门口犹豫了很长时间不敢进来，觉得妈妈还在的时候来咨询生死问题，好像把妈妈的“死”（做实）了一样。妈妈带着她，在湖南一个相对偏远的地区长大，她无法接受没有母亲的生活。我告诉她，一定要学会妈妈的一道拿手菜——香辣排骨，精确到每一个步骤，从选排骨的中排，到调料包，配菜，烹饪。这道菜就在妈妈去世之后成为了一个抓手，每次想念妈妈的时候，她就会放下手头的工作，去菜市场买一段排骨，各种配料，慢慢地炖调出那个糖色，整个过程就像是在和妈妈交流一样。
最好的告别可能是不告而别，但也有人想要好好告别。
一个月前，我们病房一位清华大学的教授邀请来所有的亲友，在清华大学的礼堂准备了一场告别晚会，名叫“假如爱有天意”。她穿着一件红色的裙子站上舞台，大家不知道的是，大裙摆下挂着两个引流袋。前一秒她还在医院急诊打吗啡，后一秒就穿着红舞鞋，在舞台上翩翩起舞，诉说心声。
作为医生，要一直做到的是“视死如生”。一个患者从意识障碍、到弥留之际、再到呼吸心跳骤停，最晚丧失的是听力，可能心电图已经直线了，但或许他还能听见。我们都会坐下来拉住他的手，用告慰性的语言跟患者说话。
我常常觉得对于那些患者家庭来说，（临终关怀医生）像是逝者的一件遗物。在亲人离世的最后一段时间，我是场景之一。他们再次见到我的时候，会睹物思人，有的在街上偶遇还会忍不住想要躲开。
但我也应该还有功能。我遇到过一个妈妈去世的年轻人，叮嘱他，别总吃外卖，上班时间太紧张就换离单位近一点的地方住，他听完很感动，这是他妈妈以前会说的话，“我就知道，妈妈还惦记着我”。#洞见计划# 更多详细内容请查看原文>>https://t.cn/A6onIoae
#1000个元气瞬间# “身边有一只宠物是什么感受？”——“特别好。”这是小元气听到的极其统一的回答。日子不一定每天很好，但每天回到家就知道都有一只小美好在等自己。
打开冰箱拿出一瓶气泡水，抱着宠物宝贝窝在沙发里看剧，这是你们的元气时刻，与宠物一起度过的时间不会荒废。无论是软糯的猫咪还是亲手做出来的纸箱小狗，在这个以保持距离为基准线的时代，宠物给我们带来了一个毫不掩饰就能表达爱意的机会。
点击链接：https://t.cn/A6onIcQr#，记录下你们互相陪伴的时刻叭~
打开冰箱拿出一瓶气泡水，抱着宠物宝贝窝在沙发里看剧，这是你们的元气时刻，与宠物一起度过的时间不会荒废。无论是软糯的猫咪还是亲手做出来的纸箱小狗，在这个以保持距离为基准线的时代，宠物给我们带来了一个毫不掩饰就能表达爱意的机会。
点击链接：https://t.cn/A6onIcQr#，记录下你们互相陪伴的时刻叭~
✋热门推荐