#每日一善# [酷]#阳光信用#
从“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”“一寸丹心图报国，两行清泪为思亲”，到“这是英雄的祖国，是我生长的地方”“我和我的祖国，一刻也不能分割”，古人的诗句、今人的歌声，无不体现了深厚的家国情怀。热爱祖国，这是一种最纯洁、最敏锐、最高尚、最强烈、最温柔、最有情、最温存、最严酷的感情。一个真正热爱祖国的人，在各个方面都是一个真正的人。

#读书会[超话]# 宋人诗与茶
作者：陈省之

说到“宋人诗”与“茶”，不得不提到苏东坡。苏东坡那辈子大概是跟茶分不开的。

第一他跟西湖有缘，不管是杭州西湖还是颍州西湖，那都是有好茶的所在，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，在那样如画的山水之间，没有好茶，恐怕日子也就虚度了。

第二，他是喜欢午睡的，“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”固然说的是五更天的事，可是东坡还有“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心”，这不是夏日午睡后的一杯茶么？饭后在清风之中卧榻小睡，一盏茶可以满足平生尚未满足的心，这是何等悠闲的境界！

苏先生与茶当然不止这一两件事，他知杭州三年，正是灵隐下天竺香林洞“香林茶”、上天竺白云峰“白云茶”和葛岭宝云山“宝云茶”成为贡品的时候，那也是辩才法师归隐之地。东坡先生与辩才法师往来甚密，这从他遗留的墨迹、信札和诗歌可窥全貌。

也是因此，东坡赞美龙井的诗句“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春”引得乾隆爷六下江南，乃至返京后要在北海建一座庭院仿江南茶坊，那就是乾隆的满园茶色了。

宋诗是别出心裁的，它跟唐诗完全是“另辟蹊径”，站上了另外一座高峰，钱锺书先生便作此定论。说到苏东坡，也就得提到杨万里和陆游。

也是钱锺书先生的高论，他说南宋“中兴四大诗人”当中的杨万里和陆游堪比大唐的李白和杜甫。陆游留诗万首，杨万里虽然少了许多，但是，诗声诗名毫不逊色，以至于诗评家严羽称之为“诚斋体”。

杨万里是东坡的忠实粉丝，东坡连镇杭州和颍州，二州皆有西湖，所以上表自号“西湖之长”，而杨万里也曾被贬惠州，惠州也有西湖，所以杨万里写下了“三处西湖一色秋，钱塘颍水更罗敷。东坡原是西湖长，不到罗湖便得休”这样的诗句。

而更巧合的是，杨万里关于茶的诗歌写道“江湖便是老生涯，佳处何妨且泊家。自汲松江桥下水，垂虹亭上试新茶”。这首关于试新茶的绝句与东坡“还尽平生未足心”诗意之近，如出一辙。

陆游小杨万里两岁，晚杨万里四年辞世。他们是一生的诗友。陆游“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”是千年绝唱，但是，其实这也是一首说到“饮茶”的诗歌，该诗第三联“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，所谓“分茶”其实就是我们今天的“泡茶”，因为泡茶是南宋年间才有的新样式，而在此之前，还都是“煮茶”，不管是茶圣陆羽还是苏东坡，他们还不知道后来有泡茶的手法，他们还只是“研磨煎煮，点拂打茶”。

关于陆游，虽然沈园的“红酥手”和“黄縢酒”以及“铁马秋风大散关”为他留下了千年的诗名盛誉，可是差不多五百年以后的曹雪芹并不怎么喜欢他，甚至借着林黛玉之口说，放翁的诗不能学，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，这样的诗句过于浅近，缺乏诗意了。

大概古人都是爱午睡的，所以陆游也有《昼卧闻碾茶》一诗，他说：“小醉初消日未晡，幽窗催破紫云腴。玉川七碗何须尔，铜碾声中睡已无。”说实话，还真被林黛玉说着了，诗意浅近，不足以学了。

唐人诗写酒多，而宋诗写茶多。所以，唐人似乎更像土豪，而宋人终于有了点文人雅气。这是不是该算作题外话？

读书笔记——写字作文重在气

好的书法家写字，不是一个一个地写出来的，不是像小学生临帖，也不像一般不高明的书法家写字，一个一个地写出来。他是一行一行地写出来，一篇一篇地写出来的。中国人写字讲究行气，“字怕挂”，因为它没有行气。王献之写字是“一笔书”，不是说真的是一笔，而是指一篇字一气贯穿，所以他的字可以形成一种“气”。——汪曾祺《小说的思想和语言》

我写大字，有时中间搁笔，睡一觉或或吃了饭，或者隔一天继续写，那种不可调和的疏离很难克服，待写完一看就更明显，单字看还像那么回事，若挂起来或拍下来，那么大大小小、歪三斜四、浓淡不匀，简直不愿看第二遍。可见，“字怕挂”，写字最好一气贯穿。

气就是内在的运动。写文章就要讲究“文气”。“文气说”大概从《文心雕龙》起，一直讲到桐城派，我觉得是很有道理的。讲“文气说”讲得比较具体比较容易懂，也比较深刻的，是韩愈。他打个比喻说：“气犹水也，言浮物也，水大则物之轻重者皆浮；气盛，则言之长短与声之高下者皆宜。”我认为韩愈讲得很有科学道理。
——汪曾祺《小说的思想和语言》

写文章最讲究“文气”的，我首推老舍。老舍作品的语言俗白精致，雅俗共赏。他笔下的文字有一种被激活了的生命力，他激活文字的方法是那般如锥画沙，不落痕迹。他提出“文以气为主”，他想“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”

我是沈从文的读者，我喜欢他文字间氤氲着的美丽悲凉的诗情。 从《边城》、《长河》、《湘西散记》，到《从文自传》以及他的一系列短篇，凡能搜寻到的，我都读了，读得兴味盎然沉醉流连。一种极强烈的审美愉悦征服了我，他的小说混合着美丽与悲凉，笼罩了一份淡远而又深厚、平静而又强劲的乡土、民族乃至人类的悲悯与忧患情绪。贾平凹评沈从文说，“艺术都是情绪的东西，好作品的产生就是情绪的产物，传达的是社会情绪和个体生命情绪的统一。”在沈从文的笔下，一切充满了善，然而到处是不凑巧。他的作品有一种忧郁气质，有一种淡淡的伤感基调。悲喜无端而来，无奈而去，一会儿令我欣喜，一会儿叫我忧伤。就是这种美丽而悲凉的诗情，萦系于怀令人掩卷深思，如司马迁受过屈辱，如屈原被放逐，如曹雪芹经历了繁华与败落，胸中有悲痛、有郁情、有悲绪、不吐不快、不说不行，遂成文章烛照千古。而我每一次下笔，都是被一份朦胧而清晰的情绪牵引着，或者欣喜，或者悲慨，或者怅惘，或者感念.......不写就不得安宁，好像欠了谁一笔账。读过沈从文的作品，穿越时光的海，我为自己的这种近似痴念得到了一个合理的解释，也为走近大师受其点化而沾沾自喜。就是沈从文作品这种忧郁气质感染了我，也征服了无数的读者。

文以气成，人以气名。而最足以记录气的是诗，论诗则避不开有唐一代。盛唐，每个诗人都年轻气盛。“诗仙”李白得意时“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”可谓意气风发；落魄时“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，依然豪情满怀。晚唐，多有诗句暮色苍茫。此处引用汪曾祺《黑罂粟花——李贺诗歌编读后》

“有唐一代，当然最足以记录豪华的是诗。但是历史最严刻、一个最悲哀的称呼终于产生了——晚唐。于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落，苔先湿，草先冷，贾岛的敏感是无怪其然的；眼看光和热消逝了，竭力想找出另一种东西来照耀漫漫长夜的，是韩愈；沉湎于无限晚景，以山头胭脂作脸上胭脂的，是温飞卿、李商隐；而李长吉则守在窗前，望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞各种幻想。”

蒋勋老师非常喜欢李商隐，我也是。每次读到李商隐的诗句都觉得极美，而其中的意思又说不真切。老师说:“有些人喜欢什么，就直接干脆地讲出来，可是李商隐总是在那边绕，因为这个绕，你会感觉到一种深情。任何一种深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解与懵懂之间的非常暧昧的状态。”比如“天意怜幽草”“莺啼如有泪，为湿最高花”关注到寂寥的微尘众生，温暖了昏花含泪的眼睛；比如他的“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”比许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”有更深情的爱怜，有更温暖的情怀。就是李商隐诗中的这游丝一般的“气”，征服了我。

气，游于天地之间，自然可以穿越古今书家文坛。而我，徜徉其间，出乎其外，好像越来越重“气”了。前天生日，意外收到鲜花，飘飘然至今；昨天意外收到两瓶法国奇华顿定制香薰，一瓶“盛夏之雨”，一瓶“叢林漫步”，清芬盈室神清气爽，心下自在安然，想想自己蹉跎半生一事无成，在茫茫人海中被一个人记挂着，便觉天地恩宠，不敢有一点辜负了。写下此文，勖勉自己，谢谢远方的你。