老屋经久失修的阁楼，是我小时候常去玩耍的秘密基地，更是父亲从小生活的地方，不知从什么时候起，它开始被人遗忘，门锁积年累月生了厚厚的灰，隔着透明玻璃也看不清里面怎么样，发生过什么。近来，叔叔搬家，门被打开，无意瞟过，走进它，颓败的墙皮上还零星贴着当年的贴画，展示着那个年代，属于我父亲的那个年代，脑海里浮现，当年爬到草席铺的床上指着一张张海报问他这是谁谁谁，父亲笑笑，母亲嘲笑着说那是你父亲的青春。角落里柜子上还有当年奶奶缝补衣服的画石，我当年最喜欢偷偷拿几片在地上乱写乱画。我记得当年家里一来很多的客人不够地方我们一群小孩就都睡在阁楼，大家说说笑笑，跑跑跳跳，十分热闹，我还老是好大喜功的和别人介绍海报上是谁谁谁，“这你都不认识，小虎队啊。”其实那个时候的我哪知道小虎队是谁，只是这个名字好记，就记下了，还非要在伙伴面前显摆一翻。转眼即逝，这么些年过去，就像小时候永远找不到的橡皮，被遗忘在不为人知的角落，此间外面风雨巨变，时代雨点滚滚砸下来，当年踩着缝纫机意恐孩子迟迟归的中年妇女早已离开人世，当年的肆意张扬的小伙现在已成长为撑起整个家庭的中年男人，当年只有爬上床才能碰到海报的小姑娘今已亭亭如盖，所有一切都在发生改变，唯有这间屋子被遗忘。很莫名其妙的感触，我绕着整个老屋里外看了一遍，当年父母结婚的对联，还贴在门口，好些年前我还会每年重新贴一副对联，每年新的换上就把旧的替换下来，唯独他们结婚的这一副，我小时候怎么撕也撕不下来，只能在这幅上面盖新联，再到后来，为了方便，加之大家也不住里面，卧室的对联就能省则省了。今天再一看，二十四年过去了，对联却依旧如故，没有半点褪色，只由原来的鲜红变成朱红，和往年不一样的，还有客厅，大门上的对联，他们从红色，变成了白色。除了脚踩缝纫机的中年妇女，今年，曾经撑起父亲一片天的人也去世了，我大概明白“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”这句话的意思，只是我还是无法想象，甚至于不敢想象此类天翻地覆。
杨绛先生在《我们仨》里写过“我清醒的看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
老屋已经度过了好多年头，大几十年的光阴，青山依旧在，风从远方来。

盘点2021：加斯东·巴什拉《空间的诗学》。翻译的水平比机翻稍好点。细读了大概不到五分之一，剩下的扫过。

法国人的浪漫，表现为对各种司空见惯的事物，比如家宅，抽屉、箱子、柜子，贝壳，鸟窝，都有着细腻的诗一般的情感体验，有些不无道理，例如他讲：

“毫无疑问，由于有了家宅，我们的很多回忆都安顿下来，而且如果家宅稍微精致一些，如果它有地窖和阁楼、角落和走廊，我们的回忆所具有的藏身处就会被更好地刻画出来。我们终生都在梦想中回到那些地方。”

“我们的记忆这个过去的剧场里，背景保存了人物的主要角色。人们有时以为能在时间中认识自己，然而人们认识的只是在安稳的存在所处的空间中的一系列定格，这个存在不愿意流逝，当他出发寻找逝去的时光时，他想要在这段过去中“悬置”时间的飞逝。空间在千万个小洞里保存着压缩的时间。这就是空间的作用”。

的确，童年时的老屋，是人一生的应许之地。

有人不进行纵向比较，专挑六七十年的"短"，回避解放前的"苦"，或是以今天目光去审视六七十年代，不客观不辩证。

举住房为例。文后最上图小瓦房，昨天网上所见，是1979年重庆普通农村住户，发图的说是怕"被莫粉"，他意思是展现了那时住房差，农村穷。我看了，心中不是滋味。

这房在当年，我们这一般人家住不上，算上等，百家难有一家砖墙瓦(小瓦或大瓦)房。

我是苏北农村人，我祖父祖母无房无地，替哪家地主种田，就到哪家地主家去住，有时牛棚也住不到，就临时搭草蓬住。

1946年，我出生于两间丁头泥墙草屋，还是因外祖母家，仅剩我外祖母和我母亲娘俩，我父亲做上门女婿继承的财产。

土改后，我家又分得粮地2亩，草滩地5亩(我父也继承了外祖母家2亩多水旱地，所以是下中农成分)，种田有了积余，1955年，建成三间一厨旁门泥墙草屋，算是当时上等房屋。住全家7一9口人到1973年(见二图中间草房)。兄弟5人，除最小弟弟在部队结婚外，我们兄弟4人均在此房结婚，一姐一妹也在此房出嫁。1974年翻修，父母住至90年代，土地平整，上居民点，住瓦房，此房才拆除。
二图左边门向东的两间草房，原是上世纪6O年代建的厨房，后又接一间做房间，四弟五弟结婚分家后都在此住数年，也于9O年代初，和老屋一齐拆除

二图右边草屋，是我小家1973年分家所建，两间(小厨房后建)砖垫根泥墙旁门草屋，大梁和桁条是退伍军人安置，墙均自家动手垒建。除自家动手，另花145元，我还从同事中借款40元。妻子和三个小孩常住至1985年。因国家为我落实知识分子政策，全家"农转非"，妻子安排工作才全家随我住学校。1988年秋，台风中倒塌。

而我们这农村草改瓦任务，2005年前后才彻底完成(国家均有补助)。也全部住上居民点，通电\通自来水，并逐步通网络，通汽车，水泥路通到家门口，花香乌语，树青水绿(见图三)。图四是我小弟上世纪90年代初，在老家为妻子儿女建的三间两层一厨楼房，在居民点，独家独院，算是高级，几年后，他妻子儿女随他进城，住部队营区，这房以3万价格卖给别人，但今天仍在。

如今，新农村规划居住点都是数层的楼房，大多是套间，(见图五)，其余大多仍是砖墙平瓦房。但较解放前后，生活条件天地翻覆。

现在，我一家6口住县城小区，大套间加阁楼，(最下图为室内明间一角)，房值百万，贷款基本还清。

我家住房变化，也和新中国站起来、富起来、强起来同步。每一个翻身解放的健在中国人以及子孙后代，应这样回顾历史不忘本，而不应割断历史专挑。（来源：1蓝天1）#历史##历史小喇叭[超话]#