十一月真的是一年里饱和度最低的月份，没有任何节日点缀的色彩，橘黄深秋已过，红艳年关未至，谈不上生气，更没有兴奋，任何情绪都是碎碎闷闷的，不值一提的。
看《再见爱人2》黄觉写给麦子的十年情书，终于才觉得这个月份也鲜活了一点，值得一记：

「
亲爱的鲁女：

我不喜欢：
我努力的想了很久，我不喜欢什么，但我想不出来。不管是你的还是我的，都没有。
我感觉很沮丧：
自己不太喝酒，那些值得欢庆和纪念的日子，显得那么的清醒，让你如此孤独。
我很生气：
我完全找不到理由生气，这个理由应该值得生气。一生的情绪波动不大，导致生活里面缺了点烟火气。
我很恼火：
命运让我们相见恨晚，你应该早点认识我，感受更完整的我。但这也不合适，再早你还小。
我希望：爱有来生。

我感到很受伤：
你用手指掐住我喝原味可乐的吸管，但我有冷峻的目光。
我原想：
就这么孤独的，有姿态的，走完这一辈子。
我希望：爱有来生。

我很恐惧：
我走得比你早太多。
我不想要：
或者你走在我前面。
我需要你。
我希望：爱有来生。

我原本无意：
和任何一个人走完这一生，我也不希望让任何一个人看到虚弱的自己。
我期待：爱有来生。

我爱你。再加个核桃，再塞一个枣。

我能谅解：
你掐我吸管。
我很感激：
互联网。
我感谢你：
孤身闯虎穴，勇敢来奔现。
我知道：爱有来生。
」

#黄觉##麦子##黄觉麦子清流夫妇##黄觉麦子十年情书##再见爱人2# https://t.cn/RJhCvwM

冲着金庸那句“比起蝴蝶梦，我更喜欢浮生梦”去看的电影，看完后，又在当当买了书回来。

然后发现两本书的原名都很简单，分别是《丽贝卡》和《瑞秋》———两个普通的女人的名字。翻译成《蝴蝶梦》和《浮生梦》，就成了两个男人一生的迷惑。

两个故事都说的是爱情，同时也是悬疑。

不过也对哈。对很多人来说，爱情就是一生中最大的悬疑了。

作者似乎总是在描述一种女性对自由的向往。我查阅了一下作者杜穆里埃的年代背景，发现她是一位了不起的女作家，大概可以算是跟阿加莎同时代的人。著名的《牙买加旅馆》也是她的作品。

表面上，她一生的情感生活美满和谐，与唯一的丈夫相敬如宾，到彼此终老。但实际上，她是一个双性恋者，先后与好几名女性有亲密关系。

在那个时候的英国，同性恋是一项公开的罪名。天才科学家图灵，就是那个计算机与人工智能之父，也会因为同性恋的性取向而获刑。后来是伊丽莎白二世，就是前段时间离世的那位女王，赦免了他。

杜穆里埃曾经说过，《浮生梦》写的是她自己的故事。这有点让人费解。

这位女作家的创作生命还是很长的，但是在去世前十年，就封笔了。说自己没有了灵感。灵感这个东西肯定是跟才华有关，但更主要还是跟爱恨有关。

她没有生病，她是慢慢节食，到不再进食，身体虚弱而亡。真是个奇怪的死法。据说身体健康的人是不会生病的，只会随着年岁老去，器官自然衰减，最后像能源耗尽的钟摆一样慢慢停下来，所谓无疾而终，寿终犹如正寝。杜穆里埃的选择或许也是这样一种创作方式。

“当一个人非常抑郁的时候，是很难感受爱和给予爱的。想象一下，当你发着 39.8 度高烧的时候，男/女朋友的陪伴很贴心，但是你内心能感受到的爱的情绪有多少？高烧的你又能给予多少爱？
虚弱的人可以感受到的更多是对对方的需求，和对对方的感激。但是爱？爱是健康和强大的人才可以产生和感受的。”

所以在溺水时分，会静置会流泪，会自己把自己打捞起来。流了一些眼泪之后，委屈感很快地淡下去，一颗骄傲的心才有那么多眼泪可以流。人与人的关系，不是用来提供给你什么完美无缺的感受，更不是用来拯救你的。我知道我自己可以度过任何一个艰难的时刻。