《野柿子》(散文)

李忠瑜

驱车野山，不经意间一株黄灿灿的野果树映入眼脸，植株不大但却挂满果实，在那悬崖峭壁间风骚招摇，显眼注目处，尤其勾魂摄魄。但崖之悬则险之恐，且荆刺丛生让人望而生畏，所以挂满枝头的果实总是年复一年地任凭风吹雨打，从生长到掉落只能成为一处只可观赏不宜采摘的自然景观。

猎奇者的好奇心总是把险象环生当作刺激的游戏，攀绝崖登险峰亦是不辞之道，披荆斩棘更是不在话下，唯不到长城非好汉之警言佳句乃崇尚之。勇气顿生，胆略心出，历时稍倾便身临悬崖深处的果树底下，俯首崖下其风景美不胜收，此乃"无限风光在险峰″！

野柿子果实近在咫尺，可采摘也绝非易事，技巧与胆略同在，身轻如燕与手脚灵巧并用。因为一棵树的每一根树梢枝叶都是生命力的成长象征，实在不忍心因为采摘果实而折断其根枝丫，所以小心从事在此便表现得淋漓尽致，摘果时只伸出纤纤细指揽入囊中，虽经千辛万苦，但功夫不负有心人，一大包野柿子便满载而归了。

丰收的喜悦不溢言表。但据说此果不宜立即入口尝试，须存放多日后才能食用，因为野杮子的野性要经过一定时间的熟化后才能去除其生涩味，所以仓储存放就成了野柿子的必须程序，也许吊人胃口的悬念就是从此而诞生的吧，无疑吊人胃口才是最好的勾引，也是最好的广告悬疑片。

数日后，真的还没忘却曾经的丰收果实，轻轻打开包裹，瞬间一股果香直冲鼻孔，晕眩了嗅觉，醉迷了神志。好奇心驱使伸手摸摸果子，软软的果肤犹如少女般的脸颊，细滑有致，软嫩如水，馋欲便如此顿生。剥除薄皮顿见果汁满溢，舌尖的舔试清甜爽口备致，哇塞！山野村姑的清纯与甜美则不期而至，因为野果的绝对原生态，即与山野村姑的无缘尘世堪比甚同，世间最美的感受，莫过少女的纯情，远胜于美酒的甘醇。如果说这是一种食物的品尝，倒不如说是一种精神上的致高享受。

(2022年11月7日)

#每日物种故事# 【野生绒毛皂荚：全球仅存9棵的“熊猫树”如今“兄弟”逾千】

分枝布满荆刺、皂荚布满绒毛、花序梗被黄褐色柔毛占据……这份带着些许尖锐的美丽，来自被称为“熊猫树”的野生绒毛皂荚。它的珍稀程度足够令人叹服，一度全球仅剩9株，这9株树全部生长于湖南衡阳南岳衡山。9月22日，记者采访了两位野生绒毛皂荚的守护者，听他们讲述与“熊猫树”的故事。

全球仅剩9棵，它们是历史的见证者

每年9月，野生绒毛皂荚进入成熟期，位于南岳衡山广济寺的野生绒毛皂荚结出了布满棕褐色绒毛的荚果，坠在布满荆刺的树枝上，散发着“只可远观”的清冷之美。野生绒毛皂荚挺立于高山之上，像一个不喜热闹的学者，于时间的流转之中，保持着自己的风姿。荚果随风轻摆，配合着阵阵钟鸣，似乎在低声吟唱。

“野生绒毛皂荚非常珍贵，全球仅存9棵，是正儿八经的国宝。”南岳衡山国家级自然保护区管理局科技科副科长匡代勇介绍，绒毛皂荚是国家一级重点保护野生植物，也是南岳衡山国家级自然保护区的旗舰物种，南岳衡山特有物种。目前世界上仅存的9株野生绒毛皂荚均位于南岳，称得上是“活文物”。对研究南岳的古地理、古气候、古生物，具有极为重要的学术价值，意义重大。

“野生绒毛皂荚喜欢海拔较高的沟谷、湿润近水的地方。加之其花两性、单性、杂性同时并存，单性花植株较多，而且雄花早熟，雌花很难受粉、结果。”谈及为何野生绒毛皂荚如此稀少，多年与其打交道的匡代勇表示，野生绒毛皂荚对生活环境的要求极高，自然繁殖十分困难。

为何全世界仅存的绒毛皂荚全部生长于南岳衡山，则要从遥远的一亿年前说起，当时地球十分温暖，到第四纪时，地球变冷，其他地方的绒毛皂荚相继灭绝，南岳衡山小块地方属山岳冰川局部地区，使绒毛皂荚得到保存。南岳衡山是野生绒毛皂荚最后的“避难所”，它们也成为了历史的见证者。

接力保护，人工培育让它各地“安家”

“除了重要的研究价值，绒毛皂荚的茎刺、果实可以入药，荚果富含胰皂素，可作丝绸和家具的洗涤剂。木材致密，树冠优美。荚果密被黄褐色绒毛，悬挂于枝头，微风吹动，金光闪闪，甚为美观，可作为庭院观赏树种。因此，抢救、保护绒毛皂荚具有十分重要的意义。”说起绒毛皂荚，湖南省南岳树木园副主任旷柏根滔滔不绝，从事保护与研究工作多年，从1996年开始他一直与绒毛皂荚打交道。

事实上，保护绒毛皂荚这份充满着使命感的任务，从二十世纪八十年代便开始了。现在接力棒传到旷柏根手中，庆幸的是有了新的突破。

旷柏根介绍，从1956年到2020年，64年间野生绒毛皂荚已死亡5株。依据目前个体死亡的速度，如果不加人工干预，也许在80年内，绒毛皂荚这一物种便会从地球上消失。为了避免出现这样的情况，2019年，南岳衡山建立了绒毛皂荚原地种质资源保存库，通过建设种质资源库，不但可以在异地保存该物种，还可以通过原地保存使物种回归原生群落内，让野生种群的数量扩大，并形成更新林。

“目前异地种质资源保存库分为一个主库和两个副库，区域总面积61.25公顷，共有人工培育的绒毛皂荚1210株。”令旷柏根兴奋的是，现在全国十几个地方都有从原地种质资源保存库引种的绒毛皂荚，“熊猫树”现身全国各地。

半导体前道设备！

根据半导体制造中前道工艺（晶圆制造）和后道工艺（封装测试）之分，应用于集成电路领域的设备通常可分为前道工艺设备和后道工艺设备两大类。

从产业链价值量角度看，半导体设备的市场价值主要集中在前道制造设备。

根据国际半导体设备材料产业协会（SEMI）数据，晶圆设备即前道设备，在半导体专用设备市场中占比为85%左右，是产业链中最重要、最核心也是技术难度最高的一部分。

前道设备是用于芯片制造的核心设备，没有前道设备就没有芯片，是半导体产业链的关键支撑，其中又以集成电路为主要应用领域。

半导体全产业链：设计-制造（前道）-封装（后道）（图一）

半导体前道设备行业概览
前道设备在产业链中属于轻资产的技术密集型行业。技术领先的设备才能生产出先进制程的芯片，因此技术是垄断市场的关键。

摩尔定律下，每18至24个月芯片单位面积下晶体管数量将翻倍，进而提升芯片效能，降低单位制造成本，使得制造商愿意购入价格更高的前道设备。

全球芯片制造龙头台积电已经计划在2025年以前陆续推出5nm/3nm/2nm制程芯片，2030年以前持续推进3D芯片制造和系统性封装技术。

为了获得摩尔定律带来的红利，芯片制造企业将通过前道设备在单位面积内放入更多的电晶体。

按工艺流程分类，典型的产线上前道、封装、测试三类设备分别占85%、6%、9%。

晶圆制造设备（前道设备）占半导体设备超85%的份额：（图二）

半导体前道设备行业概览
前道设备中九种设备覆盖八类工艺，是将晶圆制成芯片关键。

行行查数据显示，对应主要工艺，半导体前道设备主要包括氧化/扩散设备、光刻设备、刻蚀设备、清洗设备、离子注入设备、薄膜沉积设备、机械抛光设备等。

半导体前道设备分类：（图三）

其中刻蚀、薄膜生长和光刻为半导体前道制造核心设备，其市场规模最大。

根据Gartner数据，2020年全球半导体前道薄膜生长、刻蚀和光刻设备市场规模分别为139.2亿美元、136.9亿美元和135.4亿美元，市占率位居前三。

PVD/清洗/量测设备市场规模位于第二梯队。

前道设备投资占比（2021）：（图四）

图形转移至芯片的制程为：薄膜沉积工艺（CVD/氧化）在晶圆上沉积一层待处理的薄膜。光刻工艺：把光刻胶涂抹在薄膜上，再通过曝光光刻和显影将光罩上的图形转移至光刻胶刻蚀工艺：刻蚀晶圆上未被光刻胶覆盖的区域，将光刻胶上的图形转移到晶圆商。最后去除光刻胶后，即完成图形从光罩到晶圆的转移。

多重图形工艺中，光刻/刻蚀/CVD工艺的步骤数量比例大致为1：4：2。因此，刻蚀和CVD的工艺用量提升最多，光刻则是单次工艺的成本最高。（图五）

仅从当前时点的产品覆盖来看，东方证券认为，北方华创在集成电路前道领域产品覆盖最广，其设备涵盖刻蚀、薄膜沉积、热处理、清洗领域，其次是北京屹唐，覆盖去胶、热处理、刻蚀环节，盛美上海亦有多种产品覆盖，涵盖清洗、热处理、薄膜沉积。其余大多数企业目前专注于一个或两个领域，深耕细分市场，持续提升所属环节市场份额。

国内半导体设备厂商现在产品（前道设备）：（图六）

前道设备竞争格局为寡头垄断，行业领先者享有大部分利润，全球前五大半导体设备商占市场份额70%。

依据Gartner2021年各类半导体前道设备市场规模占比的数据进行推算，以设备大类来计算，目前国内半导体设备厂商产品覆盖度最高的三家厂商为北方华创、中微公司及盛美上海，产品覆盖度分别达到51%、44%和29%，拓荆科技由于卡位核心设备环节，产品市场覆盖度按大类来看亦达到22%。

国内半导体设备厂商前道市场覆盖度（按设备大类计算）：（图七）

半导体设备领域壁垒高，国产替代进程加速背景，下本土厂商在国产替代趋势下长期成长属性凸显，市场前景广阔。

华西证券研究所认为，目前中国半导体国产设备自给率仅约12%，其中前道设备中含金量最高的关键九类设备的国产化率皆<10%，甚至在高端工艺中的国产化率近乎为0。国产前道设备商还有极大的增长空间，前道设备也已成为国家的重点扶持方向。目前国产九类前道设备技术逐渐成熟，多数达14nm先进制程，其中国产商最具潜力的领域包括刻蚀、CVD、PVD、清洗、量测等，国内增存量替代空间大。