【书摘】在某种意义上，人们之所以爱托马斯正是因为这种几乎怪异的活力——这种无法压制、无法抵抗，只能付诸笔端、形于声色的颂扬。它涌动在他那些最受人喜爱的诗行中，例如“穿过绿色茎管催动花朵的力”。在他的诗歌中，有着一种几乎卡通式的人生，一种四溢的能量，就连那些通常对诗歌没有反应的人也能欣赏。他为什么应该赞美上帝以及地球之美，就在他移向恐怖的死亡之际？那种抗议、那种发出巨大悲鸣声的动物嚎叫，还有那暴力，都在那里，伴随着赞美之声上下翻腾。美好的事物和赐予生命的事物无法同死亡分开。凯蒂·洛芙《暮色将至》

暮色将至：伟大作家的最后时刻 | 凯蒂·洛芙
_这本书主要讲述了包括桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、托马斯、桑达克等名家的逼近死亡时的状态。由于作者本人对死亡就颇有想法，因此这本书的叙述完全不枯燥，反而带着点思考的智慧。作者就这些作家的陪伴者交流、查阅和研究其书信与作文为基础，以第三者的角度揣度了这些作家临死时的想法与所做的反抗或行动。毫无学究气，倒像是作家本人在写，是很好的非虚构了。说罢文体，再说内容，这几名作家都是盛名在外，但我不知道其内在心理或者说了解其本人的。这本书给我的感受是，目睹一个人面对死亡的状态，大致也能知道他的性格与一生所执着。具体每一位作家都有其个性，这边说说我所看到的共性。妙笔名家之所以被称为伟大，一方面有极强的自我意识、自我认同，一股对于生命的傲气，可以说对于人生是抱着驾驭态度和执念的，桑塔格十六岁就写，“没有了我，万事万物如何存在？”这自信让我想到艾玛沃森那句：“if not me, who; if not now, when”；另一方面，他们都有丰富的作为，让我想起那句名言“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻”，他们有理由傲视死亡。
最后，这本书，最打动我的，也是让我写这个主题的几句话：“在临终的那些瞬间里，有某种被压紧的东西，所有的一切都纷至沓来，甚是浓烈。这都是美丽的，尽管死亡被不美。”“我把我正在做的工作看成逆向的传记，一个人从死亡开始展开的整个人生。”“我认为，如果我可以在书页上捕获到一种死亡，那么我将修补或者治愈某种东西。”
所以它捕获了我。

用新杯子泡了茉莉花茶，怎么都拍不出它的美。不知道明亮还是阴暗更适合它。

读了两本莫里斯·桑代克插画的小书。有一本还是辛格写的故事！是在凯蒂·洛芙的《暮色将至》里认识桑代克的。少有的，先认识人，再去读作品。一般都是通过作品了解人。

读了巴尔扎克的《驴皮记》。特别特别喜欢。图五是部分摘抄。读的时候觉得和陀的风格特别像，昨天读别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》时，作者也提到陀和巴尔扎克的关系。