《一个陌生女人的来信》茨威格
悲愤欲绝！可悲可叹，爱恨交加，悲怜
这些都是用来形容“为爱的女人”首望书名只让我觉得，普通。
我有点敏锐的直觉看透了结局，然而，不可思议的是，与我所想背道而驰，让我悲悯，让我气愤，让我的情绪无法宣泄，我的思想如同在泥土最底端的石子被一层又一层的泥土贴得让我不能呼吸，导致最后的窒息。过程中我用针头一般的牙齿，用力往如同草地刚长出嫩绿白净草苗毫无保留地往下咬，直至咬出一道道又红又紫又充满血迹的伤痕，可事实是，这依旧不能平复我内心因主人公而烙下的伤痕。
无形才最痛。除此之外，我的双脚不受控制地直撞坚硬得不能再坚硬的墙壁，我那粉红通透的双脚已经不受控了。
按照一个正常女性的思维，顾名思义，人与人之前的思想各异，但如果我是“她”那结局也许不一样。
人世间情为何物！直教人生死相许！
用一生去爱一个男人，“两个月里我更加思念你，可是我不想跟你说我那望眼欲穿的心情。我已经说过，我爱你，像飞蛾扑火一样爱你。我不能埋怨你那炽烈的感情。你就是火，燃烧后熄灭，被一阵风吹走。你就是多情健忘的人，从来没有改变过。直至我生命将尽时，也没有收到你的只言片语，可我却为你献出了生命和热情。我在绝望中焦急地等待着，你却不再与我联络。”
这只是一小段窒息情节！为什么女人能想那么多?为了爱居然能做到这种程度，我知道爱是激烈的，是突然的，是不能控制的。那种是纯情的爱，可是现在的纯情又有谁回去珍惜?主人公感觉溢满了，可是对方确不为所知，也告诫我们爱要让他知道，你都那么痛苦了，为什么你觉得他能感同身受呢，你想象中的他是如此完美动人，可你为他着想，谁为你着想?你理解他谁理解你?我能问出一万个为什么，鲁迅说过“人的悲喜各不相同。”22岁的我好像也已经看透，事实就是如此。

#《一个陌生女人的来信》#

现实是一块巨石，可它砸不断坚韧。
无忌深夜，辗转难入眠，烟头在风的推动下，火星忽明忽，最后戛然而止，隐匿在夜的深，这下彻底了。凌晨一点，少有人踪，我不再指望有人能提着灯火路过我，也不再指望路边随手的烟头。
于是，我从口袋里翻翻捡捡，摸出一小盒火柴火柴上的字迹已经模糊，破旧不堪。它曾被水浸过，所以我未曾指望他能再次燃烧，它的生涩使我打开时有些费力，我随意抽了根火柴放在摩擦面，有意无意的反复摩擦，在静默中发着呆，也不知过了多久，四周忽然变得明朗，是手上的火柴亮了，起先微弱，后来越来越浓烈，似乎要穿透夜，他和那烟头一般忽明忽暗，照的眼眶有些泛红。
不久，火柴燃烧殆尽，火星也掉落在赤裸的大地上，这次不用风吹，自己就灭了。这只灭了，就拿下一只，长久的夜与短暂的光明交替，不知不觉中，远处天际白肚皮翻起，昼将至。
日光抚人，将恐惧吹散，我不畏惧，今后也不会。你看，满目皆是光明。

枫树林里寻找秋天。当金色的夕阳照在树林里，远远看去，几株枫树错落有致在分布在丛林里，就像蓬勃燃烧的晚霞，浅红、绯红、深红、紫红、五彩缤纷，摇曳多姿！又像一团团红色的火焰在闪耀、跳跃。
走近铺满枫叶的地上，我发现地上弥漫着各种红色。玫瑰红、杜鹃红、山茶红，特别是有一种夕阳红最醉人。于是，我停下脚步，轻轻地俯下身，慢慢地拾起一片红红的枫叶，在阳光的映射下，发现叶片上有一条又一条细细的纹理，纹理是暗暗的血色，竟有了一种悲情的美！
喔，原来它们经过那日日夜夜的等待，经受了多少风风雨雨的磨洗！让我不禁感慨：它正用最后的生命，谱写那壮美的歌曲！