女儿突然去世，外婆将1岁的外孙女抚养到8岁后，女婿就接走了，20年过去，外孙女从未回来，如今80岁外婆找到女婿家，却发现女婿早已去世，而外孙女15年前就失踪了，外婆一家却不知情

罗奶奶今年80岁，她有四个女儿，外孙女阳奇八个月大时父母忙于长沙的蔬菜生意，女儿陈四梅便将阳奇交到罗奶奶手中，尽管当时条件贫困，但罗奶奶并未推脱这份担子，对阳奇是百般呵护

阳奇到外婆家不到两个月，母亲陈四梅就去世了，阳家人表示陈四梅是喝农药去世的，得知消息的陈家人极为悲痛，阳奇还未来得及开口叫一声妈妈，就已经失去了母爱，罗奶奶承受失去女儿的悲痛，加倍疼爱外孙女，阳奇也成为罗奶奶对逝去女儿的唯一寄托

阳奇在外婆生活近八年，当初双方还签订了一份暂时抚养协议，协议规定父亲阳先生按时向罗奶奶支付阳奇的抚养费，可8年里父亲阳先生从未过来看望，也未像承诺一样给出抚养费

直到阳奇8岁，外公身体不好，阳先生才将阳奇接走，陈家人以为阳奇的离开只是暂时的，但万万没想到阳奇这一走便是20年

阳奇在外公外婆家生活了8年，他们的感情十分深厚，两家相隔不远，来往一趟并非难事，但外公弥留之际，阳奇都没有回来见最后一面，外公带着对阳奇的思念撒手人寰了

20年来只要提起阳奇，罗奶奶就泣不成声，原本女儿的去世让她承受了白发人送黑发人的痛苦，而外孙女断了线的离别，又平添了多少哀愁，现在见到外孙女成了罗奶奶的余生夙愿

过去陈家条件困难，打听阳奇下落一事一度被搁置，如今罗奶奶身体每况愈下，陈家人决定寻找阳奇。那么20年时间阳奇为何要彻底断了外婆一家的联系呢？

随后，阳奇的姨妈陈蜡梅带着记者来到了阳先生所在地的政府，工作人员打听到阳先生早在十多年前就去世了，听闻此消息，陈蜡梅十分伤心，她不敢想象父母双亡的阳奇到底过着怎样的生活

记者陪同陈家人立即赶往阳先生的村里，在当地村委，村干部介绍了阳奇的情况，村委的消息晴天霹雳，阳奇竟然失踪了。而阳先生十多年前就去世了，阳先生常年在外做生意，对于阳家他们也是了解甚少

阳先生的哥哥透露当年阳奇被接回后，在当地上小学，常年待在奶奶身边，每逢暑假阳奇就会去父亲那里住上一段时间，初二那年阳奇去了长沙变没再回来

哥哥回忆阳奇失踪时，他们都被蒙在鼓里，至于阳奇是如何失踪的，除了阳先生本人外，其余人都不知情，他推测可能是开学之时，家里人才知道阳奇失踪了

陈蜡梅后悔不已，如果当年第一时间就通知他们阳奇失踪了，他们一定会积极寻找的，而她怀疑作为父亲的阳先生为何不寻找失踪的女儿呢？

陈四梅去世20多年了，两把陪嫁的椅子，让陈家人找回了连接，陈蜡梅回忆20多年前妹妹陈四梅与阳先生在打工时相识，当时交通不便，陈家人反对这门婚事，可陈四梅不听劝阻，坚持要嫁给阳先生

陈蜡梅说妹妹婚后生活差强人意，期间回过几次娘家，身上都带着伤，可她并没有向娘家人提及，即使后来她意外去世，陈家人也不知内情

邻居透露他们只见过阳先生的第一任妻子，第一任妻子也是轻生去世，陈四梅是阳先生的第二任妻子，两人一直在长沙生活，陈四梅怎么去世的他们不知情，但只是听说是喝农药去世的

姑姑回忆听闻阳奇失踪，他们十分震惊，但弟弟阳先生从不愿交待阳奇失踪始末，即使阳家有六个兄弟姐妹，阳先生也没有发动全家一起寻找，至今她也不知道阳奇失踪的细节

阳先生的弟弟一直在长沙生活，他回忆父女俩的感情并不深厚，阳先生并没有将阳奇棒在手心，而是嫌弃阳奇不听话，暑假过来阳奇还要捡废品去卖钱

哥哥当年将经营蔬菜生意，生意不好时就会大发雷霆，闲暇时间都在打牌，只要稍不顺心就会殴打阳奇，而在阳奇失踪的那段时间，哥哥正与一个女人生活在一起，那么该女子是否知道阳奇失踪的缘由呢？

记者通过电话联系上了这名女子，她表示阳奇经常遭受父亲的毒打，身上总是青一块紫一块的，而阳奇出事之时，她恰好去了外地，她也不知道阳奇是如何失踪的

表姑表示自己是阳奇失踪前最后见的一个人，当天阳奇来找她借200元钱，说要去打工，她拒绝之后就将阳奇送了回去，可那时阳奇的父亲并不在家，大门紧闭，她只好让阳奇坐在门口等父亲回来，可没想到之后阳奇就不见了

时隔多年阳奇到底是离家出走还是受人拐骗，现在已经无法定论，曾经的遗憾已经无法挽回。

虽然阳奇的童年和少女时期有很多不幸和不快乐，但那一切都过去了。如果阳奇还活着，希望你能回来，家里的亲人还在等着你，那里是你永远的港湾 https://t.cn/A6os5lK4

一些咖啡盒子和最近喜欢听的歌，以及刚刚在听的播客。很久没听随机波动了，这一期分享的恰好都是本人最近在思考的问题。

【关于告别】对某个地方有归属感，很大程度是因为产生了羁绊，这种羁绊可以是物质性的，或者是人际上的。对我来说，本人非常希望产生“羁绊”，也不害怕告别，因为我们都会在不远处久别重逢吧（？）。但在经历一系列不确定性事件以后，我开始觉得告别的时候我们所预设的“重逢”，其实并不会实现。当离开了某个地方，唯一的联系就变成了情感上的羁绊，但是情感联结是会模糊的。

【关于不确定性】时代变局下的不确定性很难把控，就连人生的不确定性也是如此。比如“上岸”，考个好大学是上岸，考上研究生是上岸，有份体面的工作还是上岸。唯一在不确定性中能找到的确定性就是——给自己设定很多个“岸”。但是为什么要上岸？如果一直要上岸，所谓的“岸”根本不存在啊。我们难道不是一直在漂流吗，从这里漂到那里。

【关于确定性】个体的确定性存在吗？其实存在。生活就是一个体验的过程，早上起来给自己做一杯咖啡，是确定的。任何能够给自己带来愉悦的事情，是可以确定的。但是如果因为某些policy，生活突然坍塌了（事实证明这是极有可能发生的），那我们每天精心设定好的“确定性”会被马上摧毁。所以，我们所拥有的“确定性”是非常脆弱的。

【关于怎么办】1⃣️不要自我麻痹。引用某网友的话：适度的痛苦和不适能提醒我们保持清醒，而不是变得漠不关心。2⃣️构筑身边的同温层。以个体的姿态去面对不断下沉的世界、面对不确定性的时候，构筑身边的同温层非常重要，适时地求助。3⃣️关注具象的而非抽象的。引用陀翁的话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活本身，不要爱生活的意义。”做一个具体的人，不要失去主体性，继续思考，继续批判，继续呼吁，继续爱，继续跑步，继续喝杯奶茶，继续吃块巧克力。

以上是思考的结果，可能随时会有变动，不具备任何参考价值。晚安咯

一辈子喜欢小说，但最近才读了志贺直哉的小说，有点不好意思。没错，就是游戏《文豪与炼金术师》里那个志贺直哉。

虽然上世纪初叶出名的日本作家几乎很少让人失望，但志贺直哉小说写得还是太好了。20多岁写老年人的心理入木三分。短短千字写一个儿童，都能写出童年的本质。无论写佣人、写妇人、写老人还是写儿童，都道出生命力如何被摧残，但仍拼命地还想生长。而且角度不俗。
读志贺直哉不停让我想到海明威。两者风格很像。

《正义派》里写铁路工人，绝不比海明威《杀人者》或者《五万元》差。而且比海明威创作还要早。所谓“私小说”，也和海明威那种第一人称、强烈自传性质的小说如出一辙。都是那个时代人文精神潮流的体现。
《在城崎》也不过是另一个文化版本的《大双心河》。

第几人称、故事是否来自作者本人，对小说来说，这些都不重要，主要是文笔真好，如此简约还引人入胜，取舍上下了功夫，化腐朽为神奇。
小说本来也不是要直接讲道理，讲道理的话直接一、二、三气宇轩昂说出来就行了。小说主要是拨亮人心里的那一点本来已经快熄灭的余火。所以全靠作者的技术和人格。
恰好这两方面我觉得志贺直哉没得说。小说之神不是虚言。
用我的语言来说就是“真牛B”。