趁吃饭的时候复盘了两遍夜归人。我很好奇弟弟在关车窗时的沉思以及有轻微叹气的这里，访谈者问了他什么问题？但是依据他的回复来看，大概能对问题猜个一二。

按时间来推算，这采访大概是录在被网暴的那两个月或者是之后。我最心痛的还是在于其实他什么都知道，也许我最不想让他看到的他都看到了，不想让他听到的他都听到了……那段时间我根本做不到换位思考，如果我是他会怎么样？因为我做不到像他一样坦然，做不到像他一样自洽。

过去的都过去了，但是我没有办法和解。那些审判他、用恶语中伤他的垃圾，迟早会被吞噬。

小崽，我们继续往前走。我也知道前路并不平坦同样也有艰险，可是再难我们都经历过了，还怕什么呢。我们是彼此的星星和月亮，我们相互照亮。你继续努力积攒你的你魔法药水，我会看着你走向更远、更辽阔的地方。

2008年全锦赛的时候，你觉得“明天还有比赛真幸福”；11年世锦赛，你为了拿到伦敦的名额，发誓在鹿特丹杀出一条血路来，也是觉得只要明天还有比赛就好；等到18年不参加比赛之后，你会不会在某些瞬间也会想，下一场比赛还会不会来呢？不要说明天的比赛，就说下一个赛场，又会在哪里呢。
你在节目里说09年世界杯团体是你和马龙、许昕一起上的，为了锻炼队伍。那个时候上面还有二王一马，甚至之前双打的时候你和许昕还被称为小将，后来在决赛打赢韩国奥运阵容的时候你一定很高兴吧，那是你第一个世界冠军呢。
现在你也能坦然的承认自己在18年以后离开了职业生涯，可是我总会想到那个从资格赛开始打起的最后冒尖，想到生日时的许愿东京，想到你的最后一场球。
我不知道你有没有和自己和解，但是作为球迷，我好像永远觉得遗憾。
借用«万物生»里的一句话：“时间真是伟大的奇迹，让张继科也变得内敛平和，太阳会落下，可他依然光芒万丈。”

“花开了 然后又会凋零
星星是璀璨的 可那光芒也会消失
这个地球 太阳 银河系 甚至连这个宇宙
也会有死亡的时候
人的一生 和这些东西相比 简直就像是刹那间的东西
在这样的一瞬间 人降生了
笑着 哭着 战斗 伤害 喜悦 悲伤 憎恶 爱
一切都是刹那间的邂逅
而最后都要归入死的永眠”

沙加这段领悟其实写得很动人 但是大部分凡人真的没办法那么平静地接受死亡……
想起家里的老人 在生重病的时候会觉得干脆不要治疗了吧治疗太痛苦了 会觉得不如走了吧 但是在生命的最后又会忍不住留恋 大口呼吸 大口喝水 胸口起伏得很厉害
人要花将近一百年的时间才能够真正领悟死的必然这件事 但也许到死前最后一刻也不能和解 它是不得不坦然的坦然 无法回避的回避