林语堂梦中的院子也是许多人心中的小院：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”但他却说的：“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”人间最切实的幸福，往往发生在吃食上。多年以后，蒋勋回忆起母亲，常常想到的是儿时在院中跟在母亲身旁，看她摘菜，用食指跟大拇指的指甲，细细把老的叶片掐掉，做成一家人嘴里最好吃的菜。有时是母亲喜欢吃的苦瓜，加上发臭的豆豉咸鱼干爆炒；姐姐爱吃酸渍食物，吃面要用醋调味，菠萝芒果也要挑青涩未熟透的吃。他爱吃甜，一颗糯米粽沾细白砂糖，甜甜地有稻米香。三餐四季，平平淡淡的烟火，因为酸甜苦辣的记忆，七十多岁的蒋勋惦记到了现在。汪涵也记得奶奶喜欢把西瓜泡在水井，晚饭过后，一家人享受盛夏的清凉；丰子恺最难忘的，也是在他的杨柳小院，摆个小桌子喝茶。这样的烟火，红尘又世俗，平常又从容。过去也许我们都曾梦想仗剑走天涯，多年以后，回忆往昔，最怀念依然是院子晒的白菜干、萝卜丝和年关的腊肉，是熟悉又怀念的寻常烟火味道。慢慢地会发现，远大的梦想也许不是必需品，那种吃饱喝暖的殷食，满院满屋的香味，才是最从容的幸福。

美好的一天，从早餐开始~君竹环岛公交站后面的老福州海鲜锅边，低配版5元，加两只虾就是中配版七元。配料有干贝边、花蛤、海蛎、咸鱼干、虾米、白菜、虾，不过虾应该是冰冻的虾煮的，口感逊于活虾。这家比较让我喜欢的是锅边是现煮的。
老板是个年轻小伙子，不过真的是福州人，因为听到他跟买三角糕的大妈说福州话，大妈说我小时候这个只要五毛钱，老板吐槽：“你小时候都五十年前了吧？价格怎么一样？”哈哈哈。
门口市政工程围了起来，导致生意十分冷清。就我耐不住嘴馋从旁边偷溜进来。

_闲鱼说

有些人​不值得深交，有些事也应该被遗忘，不是我的因，何求我的果呢?
这腻歪极了的人间道，总有腻歪极了​的闲人，我就是，闲得跟咸鱼干似的。也好，坏得不容易。总有不闲的小鱼干，那就得分A、B类了。
前者新鲜爽口有嚼劲，鲜腥鲜腥的，像极了故乡的湖水，底儿清。
后者则散发着自认鲜美的的腐臭，与我们这些咸腥挂一块。味不相投，你嫌弃我我嫌弃你。诶，晾归晾着老叫老子挪挪腚儿几个意思，我星星你个大星星!​

其中也不乏道德价值人生观社会主义仁义侠义道义一咦乙义的序列之争。
爷是条鱼。记忆短的很，不记嘈杂之事。
对于满是腥臭直接糊你脸上的价值观，少有瞪眼批判，多是侃论。
你有你的“果”，我不妄摘，但老往我种“因”那儿撒尿我可忍不了，我去你的一闪一闪亮晶晶!

​皆鱼。皆鱼腥。但腥有很多叫法，都是偏义形容词。
鲜腥偏鲜，​鲜美的鲜；咸腥偏咸，Nacl锅巴的咸；鲜臭则偏臭，沟儿里草履虫哈喇子的臭。
多数人喜欢鲜的。我也喜欢，咸得发慌的时候更是喜欢，垂涎三尺的喜欢。​
我不是草履虫，哈喇子不臭，晾的地方也低​，不足三尺…滴答滴答掉地上，溅起来花儿。引来隔壁臭鱼干鄙夷的目光……
哼，咽口水的鄙视流口水的，我***…***…（为弘扬社会主义精神，此处省略500字）​

对面鲜鱼也好，隔壁臭鱼也罢。
在这线性的人生中，与前者时而渐近时而偏离，终归平行。平行好啊​，互不干扰，互不相离。高山仰止。
与后者则如交线，互相捏着鼻子红着脸经过交点，而后渐行渐远。​渐远好啊，再不干扰，互不相侵。了得自在。

还好，臭鱼不多。有也被混入​鲜鱼一台销售，或被渍上盐成了我们的族人。并无良莠之分，只有因果之缘。

感君有心，读本人一孔之见。因才疏学浅，行文凌乱粗鄙，不堪卒读。
咸鱼之见，非要问讽了什么所以然，等我翻个身再说。

——​柠系杂谈