“菜头酸”是一道闽南经典小食。闽南话的“菜头”，就是萝卜。菜头酸就是经过腌制后的那份酸酸甜甜。
曾经，菜头酸是夏季孩子们的零嘴，后来变成闽南炸五香以及遍及大街小巷的“卤料”摊或者卤料店的标配，再后来还登上大小宴席的席面，作为佐餐下酒的小菜。
厦门人对“卤料”的热爱，是有传统的。以前城市管理不那么严格的时期，大街小巷随处可见“卤料”摊或“卤料”店，只要卤料的味道好，不愁没人买，哪怕只是一架三轮车改装的流动摊点。而您买一份卤肉卤猪舌卤猪耳朵或卤鸡翅鸡爪卤鸭等卤料，老板都会奉送一小包菜头酸。买得多的，还可能送两包。菜头酸搭配卤料吃，真的非常惬意。
“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，现在正是吃萝卜的季节，做一道菜头酸吧。
萝卜洗净去皮，切成圆薄片，越薄越好，再改刀切成半圆。撒一勺食盐，抓匀，萝卜变软并出水，静置半小时。取适量冰糖，倒入开水，搅拌均匀，让其溶解，晾凉。萝卜片盐腌半小时后出了不少水，挤干水份，用凉白开清洗几遍，去除盐分与苦涩，再用凉开水浸泡。挤干浸泡的水分，换个干净的带盖容器，加入冰糖水和适量米醋，搅拌均匀，加盖，送入冰箱冷藏。还是把美味交给时间。
经过一夜的浸润，这就是我要的“菜头酸”。薄如蝉翼，透明可见。汁水晶莹剔透，凝结成珠，滴将下来，足以融化内心的烦恼与忧愁。口感酸酸甜甜，清脆可口，清凉败火，有妈妈的味道。
越是弥足珍贵的美味，外表看上去往往越是平淡无奇。这道菜头酸与昨天推荐的红烧大萝卜，一道只加冰糖（或白糖）和白醋，另一道只加生抽和老抽，却能成就令人回味的经典。

昨天傍晚时分，我开车上街，只想着买一点熟肉。街道上有一家四川成都人开的卤肉店，店名就叫“成都卤肉店”，里面有两男一女，都是年轻人。这会儿，那个女人怀里抱着一个几个月大的小孩儿。她的抱法有点特别，她腰里系着一个小摊贩喜欢系的钱包腰带，有一个专门抱小孩的吊带，孩子的小屁股正好坐在线包上，虽然抱着小孩，但整个人看起来干练利落，并没有抱小孩妇女的臃肿邋遢。因为这个店的生意一直不错，来买各种卤制品的人几乎没有断过，她还要跟着另外两个男的干活。

卤肉店里的橱柜里，有各种各样的卤大肉系列，有卤鸡烤鸡鸭等，事实上，店里就有一个烤鸡鸭的圆形壁炉，一刻不停地缓缓转动着，里面挂满了金黄酥脆的鸡鸭。也有十好几样素食凉菜。我挑了一些大肉皮，让他们切片，但不要拌，而将拌料另外装上，我拿回家了好现吃现拌。

正在这时候，进来了一个咋咋呼呼的瘦小女人，她旁若无人地用自己的公鸭嗓，指挥着里面的店员给她将一个烤鸡剁块。在店员紧张的忙碌之际，她又一惊一咋的叫喊：我要的是烤鸡，你咋剁的是烤鸭？正操作的店员吓了一跳，手里的活儿明显受了影响。他举起手里的半个烤鸡，让这个尖嘴猴腮的顾客看了一眼，这女人才放心了，嘴里呜哩哇啦着：我就说嘛，我要的是烤鸡，你咋能给我把烤鸭剁了？辣椒（调料包）别忘了给我装！店员几下子剁好鸡后，麻溜的装进纸袋，又取了一个调料包扔进纸袋中，扯过一只红色的环保袋，将纸袋塞进去，递过来放到了橱窗顶部。女人扫码付了钱后，却还是不走，她叫嚷着将调料包再送她一个。那位男店员面无表情的又取了一个调料包给了她，这小女人才满意地转身离开。

2022年第140天。楼长在群里说，他在一楼等大家，每层楼派一个人下来，他有话要说。渔夫娘让渔夫爹赶紧下去了。楼长说什么呢？他说，今晚七点到十点，门口的超市向我们小区开放，可以去买东西。他让渔夫爹给同楼层的邻居带话，但不要在群里公开讨论……晚上七点，渔夫爹拖了个小车，下楼了。他在小区里排队大概等了四十分钟，然后进了超市，买了大米、小米、糯米、面包以及我要的金典牛奶。哦，他还在超市门口买了卤猪舌、卤鸭肫，但那个老板不肯切卤菜，也不愿意给点花生米。回来后，他在邻居群里“抱怨”起这个，有个邻居说，我们家有花生米，你来拿吧……我们楼是个偏僻又安静的楼，但楼群很热闹，邻居很有爱。