十几年前，我在《科幻世界》中见到了这张图片。十几年后，我才看完了《银河系漫游指南》。1968年，《2001太空漫游》在嬉皮士的簇拥中上映；1968年，我的父亲出生，带着黑夜给他的黑色眼睛。2001年，电影里的工业技术照进了远方的现实；2001年，新闻里的工业改革伴随下岗潮落在了我的现实，带来了一场龙卷风。
我很喜欢塔可夫斯基的《潜行者》，它讲了什么并不重要，重要的是他们行走的废墟，总会让我想起一些场景。蔓延缠绕的干枯葎草，被砸碎的围墙；北方村庄的漆黑冬夜，被撬走的铁门。风机不再运转，巨大的吸棉管道与尘笼生了锈，而后悄悄失踪。成排成列的条石上没有一个棉包，地磅的缝隙里长出荒草，我在其间捉蚂蚱，看着夕阳从水塔的顶端渐渐滑入远方的麦地。一些宏大的、我不理解的感受在体内蔓延，结成某种记忆。
很多时间，我一个人穿行在这些废墟之中，发呆、玩草、看书。我有位伯伯定居在成都，偶尔会寄来一些堂姐的旧衣服和旧书，印象中有《365夜知识童话》、《世界童话名著故事》，有《小哥白尼》、《儿童文学》，也有《科幻世界》。书是滞后的，景是过时的，可能只有离离荒草春风吹又生，只有我的身高线年复年增，那种错综的时间感本身，就很有科幻的意味。我觉得它们在一定程度上塑造了我，比如审美的偏好，比如对孤独与苦难的认知。
一只蝴蝶扇动起翅膀，引起了一场龙卷风，许多只蝴蝶呢，远大于蝴蝶的庞然巨物呢？有时，我会想这三年在这一代儿童的心里，是否也成为了一段充满“科幻”的记忆？空空的冰冷房间，铁与塑料的乳白，纤维质感的浅蓝，隔着屏幕的声音，面目模糊的人群，骤然忙碌的父母，不理解的哭声，听不见的哭声，消失的哭声……长大后的他们，会书写吗？会如何书写呢？
我很喜欢塔可夫斯基的《潜行者》，它讲了什么并不重要，重要的是他们行走的废墟，总会让我想起一些场景。蔓延缠绕的干枯葎草，被砸碎的围墙；北方村庄的漆黑冬夜，被撬走的铁门。风机不再运转，巨大的吸棉管道与尘笼生了锈，而后悄悄失踪。成排成列的条石上没有一个棉包，地磅的缝隙里长出荒草，我在其间捉蚂蚱，看着夕阳从水塔的顶端渐渐滑入远方的麦地。一些宏大的、我不理解的感受在体内蔓延，结成某种记忆。
很多时间，我一个人穿行在这些废墟之中，发呆、玩草、看书。我有位伯伯定居在成都，偶尔会寄来一些堂姐的旧衣服和旧书，印象中有《365夜知识童话》、《世界童话名著故事》，有《小哥白尼》、《儿童文学》，也有《科幻世界》。书是滞后的，景是过时的，可能只有离离荒草春风吹又生，只有我的身高线年复年增，那种错综的时间感本身，就很有科幻的意味。我觉得它们在一定程度上塑造了我，比如审美的偏好，比如对孤独与苦难的认知。
一只蝴蝶扇动起翅膀，引起了一场龙卷风，许多只蝴蝶呢，远大于蝴蝶的庞然巨物呢？有时，我会想这三年在这一代儿童的心里，是否也成为了一段充满“科幻”的记忆？空空的冰冷房间，铁与塑料的乳白，纤维质感的浅蓝，隔着屏幕的声音，面目模糊的人群，骤然忙碌的父母，不理解的哭声，听不见的哭声，消失的哭声……长大后的他们，会书写吗？会如何书写呢？
分享小故事一则：
很久以前，有一家父子俩要出远门，家里很穷没有车，只有一头毛驴，父子俩就只好赶着毛驴上路了。当他们路过一个村庄时，父亲骑在驴上，儿子牵着驴走。
村子里的人议论说：“瞧这爷俩，老子骑着驴，让儿子在地上走，真是个狠心的爹呀，一点都不知心疼孩子！”骑在驴背上的父亲听见人们的议论低下了头，感觉有点不好意思 。出村后，他下来牵着驴，就让儿子骑在驴上，继续赶路。
当他们走到张庄时，这个村子里的人看见了，有几个人在背后指指点点：“你看这孩子真不知道孝顺老人，他骑在驴上到好，瞧他爹累的……”
这话刚好让儿子听见，儿子觉得有点难为情，心想：是呀，爹年龄大了，应该让他骑着，我还年轻走点路算什么？既然我骑着他们说我不孝顺老人，爹骑着别人又说爹不心疼我，那就干脆都别骑了，这样也好，让驴子歇一下！于是出村后赶快从驴背上下来，同父亲一起牵着驴子继续赶路。
一会，他们到了刘村。村里的人都嘲笑他们：“这爷俩真笨，有驴不骑牵着走，真是傻透了。”儿子转念一想：是呀，驴子本来就是给我们做一些事情方便用的，怎么牵着不骑呢？出村后，父子俩商量了一下：既然一个人骑驴一个人步行，骑驴的总被别人说，干脆咱们爷儿俩都骑上吧。于是，父子俩兴高采烈的骑上驴，谁知没走多远就把小毛驴累得气喘嘘嘘满身大汗。尽管这样他们也没注意到。
爷俩都骑着毛驴走到第四个村庄时，村里的一个老人说：“你们真不懂得爱惜牲畜，爷俩都骑着驴，看那毛驴都累成什么样了？以后还想再叫它帮你们拉磨驼东西拉犁耕地吗？”
父子俩慌忙从驴背上跳下来一看，驴子果然大汗淋漓。他们心疼的不得了。可这怎么办呢？这爷俩愁坏了：一个人骑不行，两个人都骑也不行，两个人都不骑也不行，怎么办呢？
想啊想啊，最后儿子开口了：“爹，把驴子的四个蹄子捆上，我们还是抬着它吧！这样也好让他好好歇一下！”
父亲想想也是，就去找了根小树干当棍子，七手八脚的把毛驴放倒捆上，一前一后的抬了起来。
当他们路过山前的一个小村庄时，村里的人都跑出来看他们，甚至有的笑得前仰后合。一个小孩子跑上前来问他们：“你们笨死了，怎么抬着驴子？干嘛不骑呀！”
父子俩低着头，一言不发地匆忙穿过村子，他们走出村子后不远已经累得不行了，再也走不动了。“咕咚”一声，把驴子扔在地上。这父子俩真的没有办法了。
一头驴子骑着不行，牵着不行，抬着也不行，放了它吧，又是有点舍不得，毕竟养了那么些年，宰了它吧，又有点下不了手！怎么办呢？前边还有好几个村庄，这一头毛驴到底该怎么过去才不受别人笑话或议论呢？这爷俩实在想不出办法了……
很久以前，有一家父子俩要出远门，家里很穷没有车，只有一头毛驴，父子俩就只好赶着毛驴上路了。当他们路过一个村庄时，父亲骑在驴上，儿子牵着驴走。
村子里的人议论说：“瞧这爷俩，老子骑着驴，让儿子在地上走，真是个狠心的爹呀，一点都不知心疼孩子！”骑在驴背上的父亲听见人们的议论低下了头，感觉有点不好意思 。出村后，他下来牵着驴，就让儿子骑在驴上，继续赶路。
当他们走到张庄时，这个村子里的人看见了，有几个人在背后指指点点：“你看这孩子真不知道孝顺老人，他骑在驴上到好，瞧他爹累的……”
这话刚好让儿子听见，儿子觉得有点难为情，心想：是呀，爹年龄大了，应该让他骑着，我还年轻走点路算什么？既然我骑着他们说我不孝顺老人，爹骑着别人又说爹不心疼我，那就干脆都别骑了，这样也好，让驴子歇一下！于是出村后赶快从驴背上下来，同父亲一起牵着驴子继续赶路。
一会，他们到了刘村。村里的人都嘲笑他们：“这爷俩真笨，有驴不骑牵着走，真是傻透了。”儿子转念一想：是呀，驴子本来就是给我们做一些事情方便用的，怎么牵着不骑呢？出村后，父子俩商量了一下：既然一个人骑驴一个人步行，骑驴的总被别人说，干脆咱们爷儿俩都骑上吧。于是，父子俩兴高采烈的骑上驴，谁知没走多远就把小毛驴累得气喘嘘嘘满身大汗。尽管这样他们也没注意到。
爷俩都骑着毛驴走到第四个村庄时，村里的一个老人说：“你们真不懂得爱惜牲畜，爷俩都骑着驴，看那毛驴都累成什么样了？以后还想再叫它帮你们拉磨驼东西拉犁耕地吗？”
父子俩慌忙从驴背上跳下来一看，驴子果然大汗淋漓。他们心疼的不得了。可这怎么办呢？这爷俩愁坏了：一个人骑不行，两个人都骑也不行，两个人都不骑也不行，怎么办呢？
想啊想啊，最后儿子开口了：“爹，把驴子的四个蹄子捆上，我们还是抬着它吧！这样也好让他好好歇一下！”
父亲想想也是，就去找了根小树干当棍子，七手八脚的把毛驴放倒捆上，一前一后的抬了起来。
当他们路过山前的一个小村庄时，村里的人都跑出来看他们，甚至有的笑得前仰后合。一个小孩子跑上前来问他们：“你们笨死了，怎么抬着驴子？干嘛不骑呀！”
父子俩低着头，一言不发地匆忙穿过村子，他们走出村子后不远已经累得不行了，再也走不动了。“咕咚”一声，把驴子扔在地上。这父子俩真的没有办法了。
一头驴子骑着不行，牵着不行，抬着也不行，放了它吧，又是有点舍不得，毕竟养了那么些年，宰了它吧，又有点下不了手！怎么办呢？前边还有好几个村庄，这一头毛驴到底该怎么过去才不受别人笑话或议论呢？这爷俩实在想不出办法了……
#阅读记# 读完法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄的著作《自我分析纲要》，该书是中国人民大学出版社布尔迪厄作品系列之一，译者刘晖，2017年1月第1版。这本《自我分析纲要》写于2001年10月到12月间，一个月后，他因癌症逝世，享年71岁，这也是他最后一本书。
布尔迪厄的作品向来是以难以阅读著称，不仅是我们这些普通阅读者，即使是知识分子，阅读起来也并不容易。我刚阅读的时候也非常的难受，硬着头皮看了下去，等翻完后回思，最后理解了个大概，这里大略说一说。
布尔迪厄1930年生于法国南部大西洋比利牛斯省当甘小城一个叫贝亚恩的小村庄，父亲是一名邮差，这份工作让他脱离了农民和工人阶层，布厄迪尔称之为“变节者”，他将其和自己与传统哲学界的脱离相比较，称自己为“变节者之子”。本书中他也叙述自己这种“变节”是如何产生的。
对于底层出身一般人来说，通过自身努力，考入全国最好的大学，然后借着平台发展自己的社会资源，融入主流的学术圈，拿到行业的话语权，是一条成功之道。小村庄出身的布尔迪厄自小在哲学方面就资质优异，后考入巴黎高等师范学校，进入这座法国哲学的圣殿，也意味着他步入了精英阶层。当时的哲学是显学，也是社会科学的老大，同时有着一套非常成功的精英教育体制和方式，然而，布尔迪厄不久就发现这种体制的不完善，最后他决定脱离高贵的传统哲学，转向了当时被人看不起的人类学和社会学的研究，将学术关注点转向贫民窟的苦难，最终取得了举世瞩目的成就。
与普通的自传不同，他在书中解释自己，理解自己，并依靠对自我的客观化分析展示自己的研究。书中大量引用哲学和社会学概念，普通读者理解个大概也就行了。关于写这本书的最终目，布厄迪尔在最后篇幅专门提及：“没有什么比这一点让我更高兴的了，即我成功地使得我的某些男女读者对我的经验、困难、疑问、痛苦等感同身受，并从这种与赞同的投射截然相反的现实主义认同中，得到比他们所经历的和所做的稍稍好一点的行动和生活手段。”
阅读此书最大的乐趣，也便在这里了。
接下来看他的《男性统治》。
布尔迪厄的作品向来是以难以阅读著称，不仅是我们这些普通阅读者，即使是知识分子，阅读起来也并不容易。我刚阅读的时候也非常的难受，硬着头皮看了下去，等翻完后回思，最后理解了个大概，这里大略说一说。
布尔迪厄1930年生于法国南部大西洋比利牛斯省当甘小城一个叫贝亚恩的小村庄，父亲是一名邮差，这份工作让他脱离了农民和工人阶层，布厄迪尔称之为“变节者”，他将其和自己与传统哲学界的脱离相比较，称自己为“变节者之子”。本书中他也叙述自己这种“变节”是如何产生的。
对于底层出身一般人来说，通过自身努力，考入全国最好的大学，然后借着平台发展自己的社会资源，融入主流的学术圈，拿到行业的话语权，是一条成功之道。小村庄出身的布尔迪厄自小在哲学方面就资质优异，后考入巴黎高等师范学校，进入这座法国哲学的圣殿，也意味着他步入了精英阶层。当时的哲学是显学，也是社会科学的老大，同时有着一套非常成功的精英教育体制和方式，然而，布尔迪厄不久就发现这种体制的不完善，最后他决定脱离高贵的传统哲学，转向了当时被人看不起的人类学和社会学的研究，将学术关注点转向贫民窟的苦难，最终取得了举世瞩目的成就。
与普通的自传不同，他在书中解释自己，理解自己，并依靠对自我的客观化分析展示自己的研究。书中大量引用哲学和社会学概念，普通读者理解个大概也就行了。关于写这本书的最终目，布厄迪尔在最后篇幅专门提及：“没有什么比这一点让我更高兴的了，即我成功地使得我的某些男女读者对我的经验、困难、疑问、痛苦等感同身受，并从这种与赞同的投射截然相反的现实主义认同中，得到比他们所经历的和所做的稍稍好一点的行动和生活手段。”
阅读此书最大的乐趣，也便在这里了。
接下来看他的《男性统治》。
✋热门推荐