有一天，交战的双方注意到一个流浪汉在路旁，大家都想知道他是谁、有何意图。他们发现华智横躺在山径一段狭窄转弯处，每一个过路人都不得不跨过他。以如此不寻常的姿态，华智便可以为每个过路的人个别祈祷，希望能平息他们暴力的情绪。

一段时间后，三个武装的年轻骑士，遇到这个饱受风霜的老行脚僧，他旁边的营火早已熄灭。他们被迫突然勒马，而且跨了下来，他们诘问：“你是病了、精神错乱，或者是个麻疯病人？你有什么毛病，这样横躺在路上？”

这位漫不经心的大师回答：“别担心，年轻人，你们不会感染上我的病，这叫做『菩提心』，很难传给像你们这样年轻健壮的战士！”三个人有些迷惑，跨上马急驰而去。

后来华智说：“或许这无私的菩提心也是会传染的，因为你可以从伟大的精神修行者处感受到它。但是现在，虽然很多人宣称拥有它，却很少人真正发展出无缘大慈，同体大悲的征兆。”

然后他祈祷着：“愿一切众生无有例外，都能感染到这宝贵的菩提心。”

很神奇地，马尔康地区原本不断的流血争斗，很快就平息了。当地的人们声称，年轻的战士一定是从那挡在山路中，隐名证悟的流浪汉处，感染到和平的疾病，而他们从此再也不曾见到他了。

高中的时候和杜晨旭做同桌，我俩经常偷偷一起听五月天。午休的时候拿他的手机听，班主任突然来了，我在慌张中把音量调到了最小。过后我们都忘了，五月天就这样静默地唱了一整个下午。还有一次逃掉了体育课，在班里边听五月天边唱，年级主任进来以为是鸡涵在唱，抓着鸡涵骂了十分钟，我和杜晨旭坐在第一排边听她骂边憋笑，手里紧张地抠着上一秒还放着音乐的手机。去北京参加自主招生的那几天，我特意为了五月天下了虾米音乐。五六点钟北京的天还黑着，我坐在车上听《如果我们不曾相遇》，考完试出来天也是黑的，我打开全民k歌一遍一遍地唱《温柔》，也不管爸妈坐在车前排有多尴尬。我想着，当我有更多的自由的那一天，可以随意听任何一首歌，去任何一个地方的那一天，我一定要和男朋友去听五月天的演唱会。
后来我躺在苏州湿冷的寝室里，看见五月天要在台北办演唱会的消息，拿起手机和杜晨旭不停地探讨要不要立刻办通行证去台湾听他们的演唱会。最后因为学不会的微积分期末考试和“还会有很多机会”的侥幸心理，我们谁也没有去。
再后来，我离开了冬天永远阴着的苏州，回到了长春，回到了那个整个高中时期我都在住的家。疫情，网课，准备出国，我从来没有想过我会在纽约看到我人生中第一场五月天的演唱会。
五月天今天来纽约开演唱会，但是票是七月末就开售的。那天我在搬家，从曼岛的最中心搬到泽西城。王云鹏和朋友租了u-haul，拉着一卡车的行李在曼岛东逃西窜，我坐着地铁去新家。临分别前我跟王云鹏说，我手气很不好，还是在地铁上，帮我抢一抢票吧。
我没有抢到票，王云鹏说他也没有。我想这确实好难抢，看不上也没关系。到了新家，把所有行李拽上楼之后，我们两个瘫痪在整个家里唯一一个能歇脚的懒人沙发上聊天。他突然把手机递给我看，手机屏幕上是他抢到的两张五月天演唱会的门票。
所以今天我坐在了这里，身边是他。他不听五月天，但是他全程把手机交给我录像，在我旁边跟着一起哼，虽然是走调的。五月天唱到《任意门》的时候，我想到了这五年。从在书桌堂里慌慌张张地摸手机音量键，到坐在这里和王云鹏一起跟着他们合唱，好像我只是在一瞬间就完成了我的梦想。但是你也知道，有太多的东西都已经不一样。
高中的时候觉得天好高，永远是蓝蓝的，就算开着窗窗台也永远不会积灰。现在这里的天空被高楼挤得只剩一小长条，我也很少开窗，但是更喜欢抬头去找太阳。
这条微博我编辑了三个月。我想造一些深刻的词，写一些引人深思的文字，但还是觉得更想直白地叙述。“昨日依然缤纷着”，这是五月天的歌词，也是我无数次换过的个性签名。想想那些个昨日，依然在每个时刻在我的脑海里缤纷着，也将会永远缤纷着。
我真的很认真地记住了每一个昨日。

#读书# [咖啡]#古诗词#
门锁蓬莱十载居，何期千里觏云裾。
才华直接班姬后，风雅平欺左氏余。
八体临池争幼妇，千言作赋拟相如。
今朝把臂怜同调，始信当年女校书。
——商景兰《赠闺塾师黄媛介》
明末著名的女诗人黄媛介，一生都在巡游的路上，她依靠做闺塾师、写诗卖画来养家糊口。某一年，她来到了寓园，受到了热烈的欢迎。商景兰在诗中对她的才华、勇气和“男性化的自由”，给予了激赏。这份欣赏中或也藏有几分遗憾，她的一生从寓园的童话开始，却也终生囿于这份童话，困守寓园，从来不曾有机会像黄媛介，访名山大川，交八方朋友，来去自由。
但，也只能遗憾而已。在那个改天换地的动荡时代，能活下来已是万分艰难的事，谁又能主宰自己的命运呢？