搬到景美近兩年了，這裡與上一個住處最大的不同，是上一個住處的睡房緊鄰著汀州路，夜裡不時還是有車子呼嘯而過。此時，坐在客廳，即使看著明天要寫稿的電影，窗外傳來的是別人家裡哄孩子的音樂盒聲（應該是某種機器發出的），只有一首歌，無限循環，好像就兩句話，但反覆反覆地說，我想大概就是：我在，我在。

《人生無限露營車》，並不強調「失智」，不強調那些健忘的種種病徵，而是夫妻關係的各種各種諒解。記憶將不再是二人的糾結，反而用半百的相守純化出的空間，讓彼此所有的殘缺都可以被容納，生理的，心理的，而這一趟旅行，在兒女眼中看起來是天理不容的千辛萬苦，但不過是他們這一生的縮影罷了，再大的不容易，也不過是從一個屬於他們的時代，走到了一個不屬於他們的時代，然而，這二個人最令人動容的是，他們就地活成了自己的時代，既不在過去，也不在當下，他們遙遠地獨立於現實之上，自有城國，不是露營車，不是老人之家，就是他們二人的世界。

其實，沒有甚麼比「我在，我在」更讓人心安的，在所有分開的理由被這句話勸退之後，生命便從一條大道彎進了阡陌巷衖，也從朗朗白日到西垂遲暮，原本的滔滔不絕也變得嫻靜寡言，往事，都是提得太多的事，都化繁為簡地剩下幾個字，一張照片，一個眼神便已經心領神會，反倒是那些日常裡的磕磕碰碰，還存有那麼一點人間煙火，其他的，就萬事不關心了。

幾年前寫了一首這樣的詩，跟電影恰好相反，他們去了遠方，而我寫的是留在一處，但精神卻有相同之處：

◎徐硯美〈兩個盡頭〉
兩根青春的柴，在歲月的爐裡，
燼的灰白，
餘溫，全紅在道別的眼眶裡，
誰的淚都不會捨得泫出，
唯恐，滅了一息間的，
凝視。

還有甚麼風雪在屋外？門外，
還有甚麼夜歸的人？
我們不早被拋在，半個世紀外的，
郊野，
兩隻老貓的盆，早早疊好，
像牠們在土裡的，
重逢。

屋裡來送行的，
不過是你跟我，莞爾地下注，
誰睡，便是一生。

不都是瘦瘦的靈魂，
即是窗縫，也能無聲息地溜走，
但，巨大的回眸，
一整幢公寓，
也裝不下。

2016.08.22 執子之手，與子偕老。

今晚，音樂盒的聲音像街上的輕步，而這條街好像無盡地從現實走向夢中。

2021.12.08 《人生無限露營車》。

TheLeisureSeeker https://t.cn/R47dNJB

我的七个少年两周年成团快乐呀，一周年没能陪你们，但以后的每一年我都会陪你们走[太开心]。又是一个春夏秋冬啦，期待下一个春夏秋冬，年复一年的爱着你们两周年了，那就一直喜欢着你们吧希望坏情绪能离七个小笨蛋远一点[嘻嘻]

希望嘉祺永远住在快乐星球 ，希望阿程永远不失童心和可爱 ，希望小宋的音乐盒永远装不停 ，希望耀文的时间永远有小猪佩奇， 希望张公子一生充满温柔与爱 ，希望浩翔眼里永远有星河璀璨 ，希望贺儿的世界开满了花， 希望时代少年团平平安安就好。[心][心][心][心][心][心][心]

时代少年团不仅仅是一个名字一个代号，更是一种信念，不灭的生命力，现在是少年永远是少年，关于我们的故事 未完待续 敬请期待吧!#时代少年团[超话]##时代少年团二周年演唱会[超话]#

 

按道理是我应该在每年年报里絮絮叨叨的，但是今天我真的好高兴，刷牙的时候在听Autumn Breeze，洗澡的时候还在唱歌，所以还是忍不住想毫无逻辑地抒情几句。其实已经算不上抒情了，也不太想花费很多时间去斟酌辞藻。我会用很多诸如“开心”“高兴”“美好”“好看”这类小朋友的简单词汇表达我的心情，因为我今年有太多时刻雀跃地像个小朋友。

今年我过得好开心，从未有过的开心。

今年我尝试了一个新的行业，遇到了一群非常美好的人，看到了好多好看的鸟。现在我的梦里都充满着奇妙的场景，也总有漂亮的小鸟在飞来飞去。有段时间观鸟加新毫无进展，我居然做梦的时候自己创造了好几种小鸟自己给自己加新，还高兴地笑醒了，醒来还纳闷我不是在湖边和凤子观鸟么。

我昨天还参加了一场特别浪漫的婚礼，浪漫与形式无关，这段跨越了十年的感情当场就把我看哭了，“重要的东西是用眼睛看不见的”。他们俩真的有超出常人的温柔、毅力、勇气、执著，这是很少很少很少人能做到的。我最开心的是我送给王若卉的礼物她好喜欢，今天她给我发来了一大串感叹号表达喜爱，这得益于我惊人的记忆力，还记得十年前她喜欢《小王子》。毕竟谁能拒绝那样浪漫的音乐盒呢？玫瑰花驯化了小王子，全宇宙只有那一朵又怕虎爪又怕风的玫瑰花呢。

我也很希望有一个人能开心，但是我也似乎忘记了开心这样的主观感受是没有任何实质或意义。主观感受就像海浪一样每个瞬间都在改变，不论是快感或是不快，生命是否有意义，这都是一瞬间的波动而已。

写到这儿，我突然明白与其说我今年非常开心，倒不如说我获得一种持久的、源源不断的平静。这种平静的来源于我生活中的很多时刻，在阳光充沛的北门湖发呆观鸟，在深夜的天目山漫步淋雨，在救护中心看鸭子，在紫金山庄坐摇摇椅，在明孝陵看落羽杉的水珠......这样的平静让我在大多数时候都能保持情绪稳定，能更加冷静地看待这个世界，以致于在今年的很多时刻我都有一种恍如隔世的感觉。

我终于度过了那段最让我难过的时光。