《旅行，是一首诗》
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
【疫情下的福州街头：总有一些人为你奔赴而来】当新冠疫情开始卷土重来，往日车水马龙的福州街头突然变得格外冷清，曾经人声鼎沸的商场餐馆关门停业。放慢的城市里，大多数人开始居家办公，但仍有一些人守护在街头巷尾加入这场“战疫”。身穿防护服的“大白”、骑小电驴的送菜小哥、活跃在一线的“红马甲”还有四处奔波配送的快递员......
在福州，还有许许多多的人在默默坚守岗位，他们是无数维持城市正常运转的普通人，是为希望而奔波的奋斗者，是城市后方的守门员，在疫情防控的特殊时期，他们用勇气和辛劳，为冬日的福州注入温度，等待一场春天的到来。
在福州，还有许许多多的人在默默坚守岗位，他们是无数维持城市正常运转的普通人，是为希望而奔波的奋斗者，是城市后方的守门员，在疫情防控的特殊时期，他们用勇气和辛劳，为冬日的福州注入温度，等待一场春天的到来。
祁宏在申花给范志毅拎鞋的那种年龄，毛剑卿他们还在青年队的小王国里。毛剑卿不仅不需要伺候老队员，在青年队的地盘里，他还可以让其他队员帮他拎鞋。“当年那些小龙，成熟早一些，所以更有性格一些。毛剑卿他们更单纯，需要思考的问题更简单一些。”戴春华说。吴金贵现在担心的不是郜林他们能不能进球，而是他们从相对封闭的青年队，如何适应成年队的环境，特别是他们名气越来越响的时候，如何正确给自己定位。“要给他们一个健康的成长环境，正确地引导。”朱骏很赞同这个观点。
相比谢晖他们，毛剑卿这批新小龙，其实成长更加坎坷。当时谢晖他们都是上海专业体制下培养出来的，归宿其实早就注定了。新四小龙中，能够穿上申花战袍其实很不容易。毛剑卿是02梯队队员，02一队被申花收购后，大约有4个月的政策真空期，那段时间教练张志刚带着小毛他们到处流浪，四处碰壁后总算在申花康桥安顿下，但是一开始连教练都要给基地交伙食费。“戴总看他们可怜，最后接收了他们。”方伦瑜说。2002年4月，戴春华在楼世芳的支持下，正式收编毛剑卿等人。
新四小龙在申花聚集前，毛剑卿和沈龙元曾有短期加盟前上海中远俱乐部的经历，“当时中远每个月能给小沈400元，我们这里他们还要交生活费，要不是领导坚持，沈龙元后来就去了王国林那里。”方伦瑜叹道。当时中远给毛剑卿开的月薪已经高达几千元。
穿上申花战袍，是这些上海新生代球星年少时的梦想。“我还记得我帮队友去要李诚铭的签名，他有次回母校看我们。”沈龙元说。毛剑卿的父亲当初更是直截了当告诉儿子，“你将来有希望进申花，如果进不了，就是你不努力。”
“三年前我给郜林标价1000万，但是现在市场不好，他身价跌了。现在我们要一起努力要做一件事，让郜林他们的身价重新回到1000万。”朱骏说。—— 2008年4月14日《体坛周报》
相比谢晖他们，毛剑卿这批新小龙，其实成长更加坎坷。当时谢晖他们都是上海专业体制下培养出来的，归宿其实早就注定了。新四小龙中，能够穿上申花战袍其实很不容易。毛剑卿是02梯队队员，02一队被申花收购后，大约有4个月的政策真空期，那段时间教练张志刚带着小毛他们到处流浪，四处碰壁后总算在申花康桥安顿下，但是一开始连教练都要给基地交伙食费。“戴总看他们可怜，最后接收了他们。”方伦瑜说。2002年4月，戴春华在楼世芳的支持下，正式收编毛剑卿等人。
新四小龙在申花聚集前，毛剑卿和沈龙元曾有短期加盟前上海中远俱乐部的经历，“当时中远每个月能给小沈400元，我们这里他们还要交生活费，要不是领导坚持，沈龙元后来就去了王国林那里。”方伦瑜叹道。当时中远给毛剑卿开的月薪已经高达几千元。
穿上申花战袍，是这些上海新生代球星年少时的梦想。“我还记得我帮队友去要李诚铭的签名，他有次回母校看我们。”沈龙元说。毛剑卿的父亲当初更是直截了当告诉儿子，“你将来有希望进申花，如果进不了，就是你不努力。”
“三年前我给郜林标价1000万，但是现在市场不好，他身价跌了。现在我们要一起努力要做一件事，让郜林他们的身价重新回到1000万。”朱骏说。—— 2008年4月14日《体坛周报》
✋热门推荐