读到最后，娜塔莎回忆母亲叶芙根尼娅弹奏《雨滴前奏曲》，我便寻来一并听下去，巧合般的，最后一个字伴着曲子最后一个音落下，我被迫进行一次深呼吸，长久的思考，我应该写下些什么，就如同我在这九个小时里无数次因沉重而中断阅读，尝试写下些什么却未能如愿。

马里乌波尔，我与娜塔莎的第一个共鸣点，我不曾听过这个地名，她亦如是，于是她循着一张母亲的照片、一个名字，向历史的深处探去，每一处发现我们都同频共振，很喜欢这种平视。在她的记忆中，自小生活在德国好心厂主的仓库，与尘土分割地盘；母亲内心深处她总无从知晓的悲伤，马里乌波尔应是有着漫漫长夜的雪地，是荒诞之城、疯狂之城。而事实上，革命、战乱前的马里乌波尔，却是充斥着音乐、鲜花的大海之滨，幸福之滨。当然，历史的车轮碾过的不止马里乌波尔，还有梅德韦日耶戈尔斯克、莱比锡、瓦伦卡流亡营……一个个被母亲和姨母命名为“女神”“童话草地”“阳光玫瑰”的劳改营。荒诞，却是现实。在黑暗中，自寻光亮才能活下去。

“如果你看见过我曾见到的……”记忆中母亲时常说的，串起全文的核心。感知母亲曾悲恸不已的所有，还原那个时代下，历经毁灭到达的仍是毁灭的事实，以及千千万万女性暗无天日的命运。亦如书中开头所写，我们并非身处历史之外，而是历史之中。我们唯一能做的，就是不要遗忘。这也是私人史的意义。

最后的最后，我久久不能平复，毫无章法却想记录下的，母亲的最后一句话。在不休不止的痛苦之中，最后一根弦是最想守护的人。“明天（投河）你就不要去了。”

年青的时候，我们都想找到一个独一无二的爱情，一个属于自己俩的小天地、小爱屋，跟自己的爱人在这个小小屋中甜甜蜜蜜的生活一辈子。

可等到年长的时候，才发现，这个梦想有可能很难实现，很难找到属于自己心目中的真正爱情。

有些是找到了自己喜爱的，可对方并不爱你，而有些是对方爱你，自己却并不喜欢，只能再去寻找，然后，在众多的男男女女中寻寻寻觅觅，一寻就是好多年。

可寻着、寻着，时间不等人，一晃眼就过了适合找对象的年龄，大把、大把的男女青年都已经有了自己的归宿。

而你却只能在那儿干着急、干瞪眼，一晃眼，自己不知不觉已成了大龄青年，在别人眼中的剩男剩女，跟自己同年龄的男女都已经有了他们的小宝贝，而自己还是独身一人无人倍伴。

有些心不死的，非要等到自己的真命天子出现，结果，等着等着，等到了年老，他同样也没有出现，只能孤零零的孤独终老，晚年很是凄惨。

而有些等不了的，他就在这剩男剩女中寻找一个爱自己的，自己也并不那么讨厌的这么一个人，作为自己往后的终身伴侣。

他们获得了伴侣之后，虽说刚开始的时候并没有跟其他真正相爱的男女青年一样进入爱河，但他们也不会争争吵吵，生活过得虽是平淡，但也幸福。

他们的感情一开始会很平淡，也没有激情，但他们每天都会被自己的伴侣呵护着、关心着，会让自己感到很开心，也很幸福。

慢慢的，你就会爱上对方，爱上那个你当初并不怎么喜爱也并不那么讨厌的那个家伙，你们的爱也会轰轰烈烈，也会跟其他男女青年一样，慢慢地进入爱河，过上自己幸福的小生活。 https://t.cn/R2WxOpT

早☀生命里最好的一种状态，是该看书时看书，该玩时尽情玩，看见优秀的人欣赏，看到落魄的人也不轻视，有自己的小生活和小情趣，不用去想改变世界，努力去活出自己。 ​​​​
每一个清晨，伴着阳光上路，清新的空气纯净着灵魂，满天的云霞变幻着色彩。给自己一个微笑，告诉自己今天会更美好。
该胡乱bb什么…