《他们在岛屿写作：我记得》；《他们在岛屿写作：愿未央》，昨天看了，最触动的还是那个氛围，纪录片中的人物一进入大陆，一切即都立刻不对，而在台湾，他们一家却可以仿佛“庭院深深深几许”，岁月流转我不转。
朱西宁一家也的确是非常有标本意义的一家，两代都是文学人，且都达到了相当的程度。而他们又因为家国、时代及与传奇人物张爱玲胡兰成的关系，用自己的姿态和书写，牢牢守住了自己的爱与个性，你可以不赞同他们，不欣赏他们，却不能不因他们而动容。一门三代五六个人苦练“文字炼金术”，他们是文学神山的“转山者”，是虔诚的教徒，取得了了不起的成就。阿城说在他们家坐着，看着这些人“目瞪口呆”，他们一起，的确给人那种《世说新语》所言的“琳琅满目”感，他们每个人都是一件古旧的缀有金线的手工缎子袍子，而他们一起静置在朴素的木盒子中，客人随便看哪件都可以看半天。
《我记得》的镜头诗意似胜过《愿未央》，大概也因为少了许多过往，浮生面孔都在，不完全是追忆。作为纪录片的优点，毋庸置疑，简直面面俱到，足以令传主笑慰平生。缺点我想可能是没有另一个眼光，即挑剔的，批评的，同时是严肃（非政治立场、意识形态）的眼光，对他们的文学和具有争议的人生给予更高层面的定论。纪录片相当崇敬和礼貌，拍出了了不起的文学一家的日常和非常，因此恭敬有余，记录有余，主观有余，而惜乎未能将之錾入更深刻挑剔的中国或仅是台湾文学史位置（靠仅有的几个亲友密友包括诺贝尔文学奖获得者、重要的文学批评家点评，仍然还是有一点点缺憾的，虽然他们讲得都对，但是不是就也能有一点点反面声音呢？不对的也是一个很好的视角）。
另，《愿未央》中，《我记得》中，朱家如今似乎在刻意避谈张爱玲对朱家文学和生活的影响始末，其实张胡对朱家两三代的影响都完全可以做一集，那是很重要甚至是无比重要的决定性时刻。只谈点胡兰成，一笔带过张，而胡若没有张，他们的因缘际会都是无本之木。根本还在张爱玲那里。
不过说来说去，总之，朱家还是纯粹得令人感动的人。朱天文讲她的桌面上透过玻璃看到台风天时云朵倏忽，感觉自己真的像巫。他们也真的是被美丽的艺术女巫吻过的一家。

推门是生活，关窗是烟火
人生，一半辉煌，一半伤痛；生活，一半诗意，一半烟火。幸福不是你能当多大官，能赚多少钱，而是当星幕低垂时，关上窗，家里便回荡起锅碗瓢盆的交响；晨光熹微时，推开门，心中又升腾起风花雪月的诗和远方。世界是苦的，但生活要有它该有的样子。行走在这纷繁喧嚣的世间，谁不是为生活吃尽苦头，一边絮絮叨叨地抱怨生活太苦，一边又死心塌地地过着人生？花开花落，那是岁月的更迭，悲喜交集，那是人间的起落。每个人的生命，都有不同的剧本，每个人，也都有自己此生要走的路，要享受命运的馈赠，就该接受人生的风雨。四方食事，不过一碗人间烟火。
再激昂的斗志，再快意的江湖，在渐行渐远的时光中，最后都将回归生活的本真。所以，守护好内心的安稳，比追求外界的热闹，更重要。其实，每个寻常的日子里，都会有细微的美好，每一份流动的光景中，都会有醉人的段落。只要你有一双善于发现美的眼睛，有一颗淡定从容的心，你一定会拥有一个有血有肉，有情有义的人生。生活没有固定模式，只要胸中有丘壑，眼里存山河，不因一时的荣光而沾沾自喜，也不因一时的挫折而一蹶不振，能在细水长流的细碎光阴中，把握住每一个机遇，善待身边的每一个人，把简单的日子，过成一朵花，就是生活的至高境界。
推开门，走向市井，踏碎尘烟，广阔天地，生活舞台，任你去拼搏，去厮杀。关上窗，一杯清茶，一笔涂鸦，任春来秋去，花开花谢，不为繁华所动，不被世俗所压。如此，甚好。人生在世，须臾数年，怎么过都两难，怎么过都有遗憾。与其斤斤计较，倒不如坦坦荡荡，既有纵马天涯英雄气，又能眉挑烟火过一生，两袖一挥，见清风明月；仰天一笑，慰快意平生。
善待自己，笑迎岁月风云
时光如一条缓缓流淌的长河，每个人都在沿着河岸行走, 从源头出发，捧一个唯美的心愿，捻一指难忘的誓言，顺着潮势，走向终点。无疑，古今中外，无论凡人还是名人，都在苦苦追寻，有人追寻理想，有人追寻自由，有人追寻幸福，年复一年，经历了无数的狂风暴雨，有过失败，也圆了不少的美梦。岁月如梭，时常听人说，活在人世，自己的人生不快乐，也不幸福。行走在流光里，细思前尘过往，其实，生活非常简单，人生就是一场路过。很多时候，拥有想法的瞬间，是快乐的，感受生命的赐予，是幸福的；收获赞美的时刻，是快乐的，享受生命的馈赠，是幸福的。
实际上，快乐幸福时时都在。人生，若能如初见，便能化解许多迷茫。人生，谁不想求一场永恒的快慰？可世间之事，总有太多的不可知和不可预。当昔日的憧憬慢慢远去，繁华落尽，心回本真，不急不躁，品一盏茶，读一卷书，未尝不是一种超脱。“光荣的路总是狭窄的，一个人只能前进，不能后退，人应该在这一条狭路上不断迈步向前，因为无数竞争的人都在背后，一个紧随着一个。”是的，每个人都拥有生命，但读懂生命很不容易。每个人都拥有生命，但执着地行走，绝不回头，不容易做到。瞩目远方，寻觅的旅程上，最要紧的是培养自我的新视界，力争攀上新的至高点。人活世上，无法忘记的往往是曾经的那些痛楚。
人经历多了，终将学会善待自己，学会笑面生活。一个人，不能心藏忧伤，误了人生快乐。人生征途，有许多小路暗道，只有意志坚定的人，才可达到远方。一个人的时光，不能闲得太长，忙碌是一种愉悦，若相爱的人染上了些许无奈， 应该帮助她于俗世繁华里寻得内心的一片安祥。人生难免遭受挫折，可风雨过后就是彩虹；生活难免遭受苦难，但雨过天晴终有阳光。也许，在光阴里行走，突感理想与现实之间距离越来越大，此时，要学会调整。一个人，无论如何不应为不切实际的梦想而活着。
生活的真谛在于求索，生活的向往在于幸福，生活的乐趣在于自主，生活的真实在于平淡。
人可以怀念过去，但要勇敢地走出生活的窘迫，让心底永远存留一份美好。
每个人或多或少都会有孤独，生活的脚步，只能用心去领悟，也许情爱的洗礼，会让人更显成熟。要知道，厅堂院落尚可打理，心态自然可以修正。不坐拥空虚，心向暖阳，随时给自己的心灵打开一扇窗，让心事随风飘散，心境自当无比宽广。
其实，瞬间之事，也可能永恒。宽容别人，会让人感动一生；善待别人，会让人温暖一生；帮扶别人，会让人记忆一生。
今生今世，要做一个温情的人，用博爱的心笑迎岁月的风云，看花开花落，季节轮转，摒弃世间嘈杂，安享一片宁静，萌发几丝闲情。举眉望月，静听禅音; 游走凡尘, 笑面人生！

◇──────────────
❶1-265《难说清白》贺显 赵启宁
❷1-664《沈总娶了个小娇娇》沈于渊 宋今棠
❸1-310《攀附》闻柚 谢延舟
❹1-191《枯木逢春》孟晚意 沈汀舟
❺1-226《万种风情》苏白汐 林梓嘉
❻1-81《温柔以臻3》顾慕臻 温柔
❼1-412《疼你千百遍》陆言欢 周鹤凛
❽1-507《烟视媚行》邢铮 林湄
❾1-400《起心动意》宋简意 周起
❶⓿1-225《过招》
❶❶1-785《贵妃她又娇又媚》林娇娇 君文渊
❶❷1-364《肤浅关系》周敛深 舒菀
❶❸1-88《善男信女》
❶❹1-159《上位》唐瑶 叶旻生
❶❺1-530《他的笑眉》黎笑眉 戴观宴
❶❻1-275《我就是不要你了》宋曼 傅生言
❶❼1-308《分寸》温烟 顾珩
❶❽1-500《叫我如何不心动》姜舒羽 盛淮桉
❶❾1-357《钓饵》乔璟樾 南枳
❷⓿1-165《艳火》唐安 蒋正
❷❶1-290《放肆》周骁 陆嘉文
❷❷1-888《明知故犯》宁也 傅蕴庭
❷❸1-283《裙下臣》陆晚 李翊
❷❹1-444《一拍两散》陈念 徐晏清
❷❺1-626《日以继夜》于佳薇 陈东铎
❷❻1-682《慰平生》知只 周津南
❷❼1-2019《 娇生惯养 》贺水北 沈烨
❷❽1-288《心有所屠》裴谨廷 顾青媛
❷❾1-201《同类》
❸⓿1-117《未了》
❸❶1-183《尽致》常久 沈持
❸❷1-483《偷风月》商遇城 梁矜上
❸❸1-157《 神敌 》立横 隐神秀
❸❹1-205《山海 》陆逢洲 乔酒
❸❺1-165《 呈欢 》倪呈欢 盛璟