还记得5岁那年，弟弟出生，叔叔带我去医院看望妈妈。但是妇产科医院有规定，不许小小孩进入初生儿区，因为怕年纪太小，会不受控制大吵大闹，影响大家的休息。
或许是吃了一个闭门羹，又或许是怕我不能接受家里出现了一个新生命，不再是家里最受宠的小宝贝，叔叔在医院门口买了一个非常可爱的doremi钥匙扣送给我。它包裹着七彩的包装纸，金色的扣子明晃晃，令我心醉神迷。面对这样一个珍贵的礼物，我的失落荡然无存，当晚睡觉也要珍惜地抱着，不舍得解开包装袋，也不舍得松手。
但或许世界就是这样，是太过珍惜的事情，永远都会有变故，越在乎越容易失去。第二天一早，我发现手里的钥匙扣不见了，怎么找也找不到——枕头下、床底下、被子里……一个5岁小孩可以想到的地方，我通通已经找遍，没有。
就像是世界上存在借东西的小人阿莉埃蒂，那个闪着七彩光芒的包装纸、金光闪闪的钥匙扣消失得无影无踪，就像一切都是一场闪着光的梦。
5岁的我着急，大哭，却也无济于事。大家只当我耍脾气，哄我说下次给我买更新、更好的玩具，不要破钥匙扣。
可那不是钥匙扣呀。是我珍惜、喜爱的东西。“大人们”不懂。这件事过去了许多年，一直变成我的一个无法用言语解释的遗憾。
我长大了，但好像也一直停留在少时无助的那天——真的相信世界上有公主、魔法和奇迹的那天。

“大人们都听不见圣诞铃铛响了，孩子们穿着睡衣乘着火车开心地出逃，只要你相信就会有”

看见小何的定位后，我立刻敲她见面。
得买束花去见她，我想着。但没来得及，一切都很仓促和狼狈，我匆匆收拾，手边什么都没有，最后甚至是用 A4铅笔画的眉毛(炭笔也试了根本没用)。
一年前，小何带我们穿过北疆，结束七天的旅行，我们即将在乌鲁木齐告别。那晚下了初雪，我看着小何在雪中的背影，心绪复杂，很多话到嘴边又咽下，只想时间停在此刻。
那时候她说，还会再见面的。什么时候呢?我不太敢想。
原来真的有这一天。
吧台上，她已经帮我点好无酒精的饮料，还有一小束郁金香，两只漂亮的柿子，那是她送给我的，说好柿成双。
她没有料到这里会突然降温，穿得很少，直接冻到感冒，一张纸接着一张纸地擤鼻涕。我想去暖她的手，但发现我的手比她的还冰，于是作罢。
一切都很仓促和狼狈，却愈发显得珍贵。
我们说了很多话，说她带过的团，新做的路线，说一个团里十几个女孩子，大家出去玩真的很开心。她告诉我以后一定要去南疆，我一定会喜欢那里。
我告诉她，她带队的那次旅行给了我太多浪漫和难忘的瞬间。她说，每次这种时候，就能感觉到所做一切的意义。
她就是有这样神奇的能力，当你望着她的眼睛，就能看到她走过的那些路，看过的那些风景，能看见她行走在天南地北，峡谷冰原，以那样的坦荡和轻盈的姿态。
窗外是无声的夜雨，我们还坐在吧台边，但又好像回到大巴车里，回到崎岖的山路上，回到喀纳斯的泉水边。
这个平庸，寻常到乏善可陈的晚上，就像她乘着风来，问我，走吗?我说，走吧。然后我接过她递来的风，破开窗户，挣脱城市，甩开路边人们排着的漫漫长队，忘却现实中发生的那些残忍与压抑，奔向山川河流。
我们一直在笑，发自内心的开心。她的手机屏幕是露西，她问我，你看赛博朋克了吗?我说:妈妈我终于站在荒坂塔的顶端了我们一起去月球吧。然后我们又笑成一团。
我们一起去月球吧，我心里真的这么想着。
回程的车上，她说，刚刚见面的时候，你的手好冷，但能让我感觉到，有一个人在寒夜里为我而来。下车前，我们拥抱，她说，告别的时候要开心，因为还会再见面的。
我下车，雨落在肩上。车掉头，载着她离开。
我转身走进小区，捧着她送我的那束花回家，像捧着一簇心火。它能开几天?我不知。或许它很快就会凋零，就像所有生命。
但此刻，它舒展在雨夜里，笃定地回应着一年前的告别，从容地凝望着未来的分离和无常。
还会再见面的，它向我证明着。
万物寂静，我捧着它，想着小何，穿过路灯沉默的注视，心在无声中喜悦。
小何，往前走吧，捎上我的眼睛和我的心。
你就是山野里的风，你走到哪里，哪里就会生长出快乐和自由。
你就是有这样的力量，请你一定要相信。

看完了《当你像鸟飞往你的山》，和之前看了但没写的《杀死一只知更鸟》一起说下。
同样是以小女孩视角的自诉，同样是家庭对成长的影响，同样是小城镇的故事，一个温暖而有力，一个冰冷而痛苦。
看《杀死一只知更鸟》时，我几次曾从阿迪克斯身上找到我家人的影子，他的温和、坚定、优雅和尊重是那样令人印象深刻。他相信并热爱阅读，也支持并鼓励他的孩子阅读，他让我感受到知识和阅历的重要性，在一场必败的决斗中，他选择站在理性的立场而不是人情的立场。所以即使他为此与镇子割裂，为此受伤乃至差点殒命，他依然坚定的闪耀着，因为他是孩子们的指路标，他的决断影响着孩子的成人。不负众望的，他的两个孩子都如此优秀、有魅力，在那样的小镇里，在单亲家庭的背景下，他带给了孩子们最好的一切。
所以当我看见《当你像鸟飞往你的山》的开头，同样是父亲和孩子的故事时，我的心里率先涌起的是期待和喜悦。紧接着它们被狠狠打碎。由于我自己对家庭的喜爱和憧憬，导致我对埃拉的情感能够感同身受。也许撇开我自己的情感来看，埃拉一次又一次的选择原谅、屈服是愚昧的，不可理喻的。但是对于那样一个从小一直坚信的信仰和对童年的美好回忆来说，这样的摇摆是注定的。所以我只能跟着埃拉痛苦，看着埃拉哭泣、崩溃，然后一次次屈服，掩藏自己。但就如同她的教授所说：“也许金子会在某些角度看起来暗淡，但金子就是金子。”这是埃拉得到他人喜爱和注意的原因，她的灵魂早就在她仍懵懂无知的时候就因为向往自由而闪闪发光了。
除了泰勒、肖恩之外，最吸引我注意也最让我喜爱的反而是查尔斯。他是第一个主动接近埃拉而不嫌弃和排斥她的朋友，他称赞她的歌喉。在埃拉决定自读并考上大学，却在家庭的重压下不敢找泰勒帮忙时，是他陪伴她，鼓励她。他陪她走过了她前往新人生的过程中最艰难的一段旅程，也颤抖退缩过。但无疑，这是埃拉得到的第一份正常的纯粹的赤诚的爱。他就像是一串意外闯入的光束，既不是破开黑暗的第一缕，也不是埃拉生命中最大最亮的一缕。它隐藏在无数光线之中，是所有美好回忆里的一部分，不普通，也不特别，但不知道为什么，这比任何时候，都让我流泪。
多年后他们再次联系，埃拉说谁能想到我会变成这样呢？——这样一个拿到了最高学府最顶尖学位的，在大家眼里闪闪发光的天才。
查尔斯说：“我想到了。”
也许我动容的是这份信任和这样的爱。