2022年8月16日，是你最后一次出现在摄像头里，你懒洋洋地走过去，从此不见归途。
算起来你也有8岁了。手机里你的照片再也没法更新了。离开前你还不忘抓了一只花栗鼠放在车库通往客厅的门口。
我每天都在等你回家。我出去呼喊你的名字，我在小区里张贴告示，我在网上寻求帮助。能做的我都做了。我自欺欺人地想，你只是调皮跑出去玩迷路了，总有一天你会出现。
一直到那天，邻居告诉我，他们家的猫也丢了一个星期了。我的眼泪哗的流下来了，这说明你的消失不是偶然，你一定是遇到了神秘的力量阻断了你回家的路。
我的心碎了。眼睛哭成烂桃子也换不回你来。我自责、懊悔为什么不坚持把你留在家里，但每次看见你渴望自由的眼神又忍不住帮你打开了门，那扇通往死亡的门。
我会永远铭记住你。愿你在喵星球的天堂里快快乐乐。你是我的好儿子，是能抚慰心灵的小天使，如果有来世，你再来找我好吗？

小灰灰，你在喵星球过得好吗？
​
​有没有调皮捣蛋啊！
​
​你走了这么久。也没见你进入我的梦里。你难道不想我吗？我可是很想你啊！
​
​想你刚回来的时候，还是巴掌那么大，没多久就长大了！
​
​对面的猫咪跟你毛发一样，
​
​但我知道它不是你。
​
​你很乖很听话，从不让人担心。
​
​希望你能经常进入我的梦里我想见你。

你很聪明，一旦出去了！没有猫粮罐头好吃的了！

也没人陪你玩。

现在我们来了一只小白猫，

它很调皮捣蛋，没有你的斯文恬静。

你放心，小咪和胡子哥哥它们都很好的，你的小咪哥哥吃胖了好多，跟小胡子哥哥一样重。

如果你没有走，陪着它们到老吧！

记得来我梦里找我，我真的很好想你，
想
你要梦里找我的话，

每次白天看到隔壁猫咪想到了你。

我要你活蹦乱跳的样子。

我不要你走的时候凄惨的模样，那样很吓人的。

这几天你都没有下楼吃过东西 总是在楼上躲着 也不下来 妈妈跟我说你已经很老了 快要到时间了 你开始总是在我房间门口趴着 我伸手去摸摸你 抱你 可是你已经没有了从前不喜欢别人抱推开我的那股劲了 你很虚弱 我知道 你从小就没有被人好好对待 总是几天才能吃一顿 五年前来到我家 我们都把你当家人看待 买了很多罐头和零食 你总是那么瘦弱 妈妈跟我说你是以前被人抛弃 我决定要好好疼你 尽管你可能对人很失望 以前想着多点抱你 你可能就会喜欢上我 所以尽管你之前抓了我的手一长条血疤 我还是只想你可以多吃点 长胖点 冬天的时候还会因为懒得走 有小肚子 一眨眼已经五年了 我也马上要高中毕业了 我想你也会觉得疑惑 为什么我老是不在家 我也想多点时间陪你 可是我高三 总是两三个星期放一次假 我很怕 怕自己哪个星期回来 你就已经离我去了 不过也没关系 体弱多病缠绕了你很多年 我们家放了很多治疗宠物的药 我爸妈变成了兽医一样的存在 如果离去会让你没那么痛苦 你就放心离去吧 或许在喵星球你会遇到新的朋友 记得开心 乖乖 你要好好的