#新文人电影的系统性问题#《柳浪闻莺》真正共鸣和拥抱的是新文人电影，其创作思路、美学风格均与后者出自一脉。中国文人电影的脉络源远流长，滥觞可追溯至费穆的作品《小城之春》，也可涉及各个时期的隽永佳作，讲究文化修养、氛围意境、品格主旨，自有一种“东方的”、“中国的”特征。新文人电影，顾名思义是文人电影的当代回响。
《柳浪闻莺》在开头结尾“大声疾呼”女小生是“第三性”，不确定这是不是导演戴玮标定的主旨。在电影院里，听到人物做如此理论化的表述，且和审美暗暗勾连东亚道德传统的文人电影嫁接在一起，可算是一种有趣的经验。但这样看似超越传统性别的表述，只在垂髫游走于银心、工必善之间时起了作用。垂髫、银心在情爱中先是自我献身而后又随波逐流，垂髫在银心、琴师与工必善的扶持支撑间辗转，都值得一番推敲叩问的性别思考。
好看的仍是属于舞台的部分：垂髫将工必善拉到上台口看她在《回十八》里挥扇自“扬”；垂髫与银心《十八相送》“过桥”时眉眼灵动；银心在戏团只能扮丫鬟跟着《五女拜寿》，在垂髫的社戏，却可以作敫桂英，台上台下共《情探》。姑且抛开过于庸俗的段落不提，《柳浪闻莺》接续当代戏曲电影的种种尝试，在虚实相连的部分做了一部分还算可看的调度设计，4比3的画幅也有益于戏中戏人物的多重肖像感。
巧借另一个艺术形式的桥接，《柳浪闻莺》故事内部情节的组合感，有了靠联想来填补的基础，其时代生活的写意而不写实、人物重唯美而脸谱化的问题都好接受了起来。即使工必善这个角色完全成了一个花瓶，两位女演员还是合适的，汪飏饰演的垂髫英气，舞台妆后一张素淡的脸立刻有了精神，阚昕饰演的银心甜美，小家碧玉的气质很容易带上爱恨情仇。看她们唱《梁祝》，我们就自然认可了垂髫和银心的感情。
把《柳浪闻莺》划到新文人电影里算不得是一种拔高，因为新文人电影本身的窠臼与系统性问题就是显见的。辨识文人电影本应看审美旨趣与文化品格，但不知为何，更多的新文人电影却无法脱离一种文化宣传片式的电视电影文艺套路。古典山水风景要有、琴棋书画茶不可少。所谓的美学氛围，几乎就是作为赋比兴基底的西湖波光、杭州绿意、水乡社戏、水墨画扇给够镜头的数量，人物种种情绪段落，都非得配上雨雪闪电不可。或许是因为，真的审美、真的品格难得，附庸风雅却容易。
在《柳浪闻莺》抒情的缝隙里，我们仍可以窥探到一些值得注目的人物处境，譬如市场经济大潮下，戏曲演员们离乡背井流离失所的故事，昔日台上梁山伯在盲人按摩的毛玻璃后面轻轻吟唱，不甘做丫鬟的祝英台远走异国仍没有名分，而心甘情愿托着台前佳人一辈子的琴师也终究于不可抗、不可控的环境里背水一战、锒铛入狱。电影里工必善的西湖扇庄是一个孤零零与哪个时代都没接轨的假想空间，借“戏比天大”的幌子，装饰出来的婉约情调“遮”住了人世真相的肌理。
文 | 淘孙

呜呼，花束般的恋爱，好看！

xs，其实是周六看的了，想哔哔叨叨几句，结果一直在捣鼓别的。离家最近的小影院只有晚上9:15一场，晚上七点多才买了票，当时只有一个人，最后整个巨幕厅也只有五个人kkkk挺爽。仗着离家近，9:02和我妈才出门，一脚油门冲到影院，分毫不差赶上开场。

偶然刷到一篇影评，好奇点开被安利到了。回来之后又看了两篇影评。三篇影评的理解各有侧重，毫不冲突，都很合理。从不同角度解读，就会有不同的感悟。
有时候并不一定要讲一个复杂宏大的故事，才会显得自己水准高。将人物刻画得鲜活生动，故事展开推进得细腻流畅，是基本，但也是很难做到的事。接触过一些故事，仿佛搞得格局很大，其实只是无意义的铺张，实在是舍本逐末。
花束般的恋爱，故事甚至算不上特别和罕见，但观众是可以从这样平常的爱情故事中感悟到很多的。母上大人觉得他俩就是没有结婚没有孩子牵绊着，所以才分了，可我觉得不是。尽管他们有那么多相同的爱好，但那都无关现实根基。想要长久走下去，比起共同爱好，更重要的是，在一些关乎现实根基的问题上，有共同的认知和理念。爱好只能是聊天的共同话题，它不能完全等同于生活。电影刚一开始，我就跟母上大人说，他们这种爱情观是我还只是初中小女孩时候才有的了，大学甚至高中，我就不是这种“文艺”的恋爱观了kk。

因此我也不觉得男女主（主要是男主）之后就是变得庸俗，变成了“曾经自己讨厌的样子”。只是生活重心变了而已，认为“人生是一种责任”有什么错呢？这是一种成熟的表现啊。只不过男主否定了女主可以将爱好与工作结合的观点，我也确实不能认同。诚然，能平衡好爱好与工作甚至将爱好与工作结合的人，是幸运的少数人，但也不能否认它的存在和可能性。女主也并不是一开始就做着自己喜欢的工作，后来的工作也是她通过努力和把握机会得来的。不过同时我也很理解男主，如果心里惦记着工作，很难暂时放下，去享受一下自己的爱好，没办法全情投入的。像小说、电影这些，要从中获得充分的快乐，是需要一定精力投入的。反正我是这样啦，忙的时候真的没办法去体悟好东西，只能找些简单快乐不动脑的来忙里偷闲；好东西只能等空闲下来，感性富余，无须计较情感消耗的时候，好好品味，否则也会觉得暴殄天物的。
总之男女主走到后来，核心观念上已经出现分歧了。最根本的并不是因为没有爱情了，而是他们没办法继续做同路人。

至于母上大人的观点，我不能认同两个人的关系要靠孩子维系，为了孩子可以将就。并不是什么都可以妥协可以将就。男女主的分开也并不仅仅是因为一些无关紧要的小摩擦，这些摩擦的背后，明明就是有更深层的问题。如果真的不合适，用婚姻和孩子把两个人强行绑在一起，大可不必。

但电影的结局还是给人安慰和温暖的，我想也反映了编剧的意图。并不是为了哀叹一段鲜切花般美好却短暂易逝的青春爱情，表达伤感与惋惜；而是在强调过程——经历且珍惜过那段时光，就足够了。男女主的分手也足够体面和释然，分开走向两边的他们也还有各自美好和幸福的未来可以追寻，只是以不同的方式朝着不同的方向继续向前。而曾经的动人光阴，即便已成过往，也会在人生中留下痕迹和它的意义，就像实景地图记录下的他们手牵手漫步江边的身影。

ps：很喜欢剧情设置的各种小伏笔和前后照应。

#只聊一分钱#

看了上条转发的文章，第一部分以通俗又精简的语言讲清了《讲话》对当代文艺批评实践的指导，很好读。
也让读者再度思考 八十年代提出的“创作自由”这一呼声 为何远远偏离 黑格尔文艺成为“自由的工具”这一终结使命的预言。
一个重要因素是呼声的重音始终落在“自由”，但其语义作为宣言/诉求而非纯粹的原则/共识来说却不甚明晰。这部分产生于后特殊时期的补偿性主体冲动，长期囿于对“自由”边界的探测与制定边界“力量体”进行想象中对抗的试探。
而厚此薄彼的必然后果即为创作者表达的断裂，不仅愈发背离“艺术家对任何一种内容或材料都不分彼此”、超越人为而非自发并总是滞后的规则的掣肘，且连对意识里强烈实存的某一“真实与无限”内容意义的“严肃态度”也虚无化掉了。
创作自由 如果忽视前者，不去批判和进一步发展作者对创作工具面技巧面的认知，不敢直视文艺本身与普遍历史运动的高度缠绕关系，那么它难免沦为仅仅标语式的、庸俗的常识道德。任何口号的效益都是边际递减的。我很怀疑它对当代作者的指导到底还剩几分。