【活跃在内蒙古大学的文坛新秀】近日，封面新闻“2021名人堂年度人文榜”首度推出的“年度新锐青年作家”榜单发榜，5位上榜青年作家中，我区“90后”作家渡澜是最年轻的一个。2021年，年仅22岁的渡澜摘得第六届华语青年作家奖“短篇小说双子星奖”，她是该奖项6年以来最年轻的获奖作家。
这位1999年出生于通辽市库伦旗的女孩，刚刚崭露头角就备受文坛关注，屡次斩获奖项，在老师和同学眼中，她是一位“天才少女”。
从外表看，渡澜瘦瘦小小，不爱说话，非常柔弱，说话带着点“童声”。读了她的作品，才发现这个女孩的内心竟拥有似火山爆发一般喷薄而出的魔幻想象力。
渡澜对文字的敏感似乎是与生俱来的。她说，读小学时，语文老师教了“疼”字，她注视着黑板上的字，全身居然疼了许久。那时，她发现汉字具有魔力，便开始如饥似渴地阅读。她说自己喜欢读“杂书”，百科全书、心理学、社会学的书，她都爱看。
2018年，渡澜考入内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语国际教育专业。在这里，她遇到了自己的“伯乐”——文学与新闻传播学院副教授安宁。
安宁，生于山东的“80后”作家，中国作家协会第十届全国委员会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，内蒙古青联委员。目前，她已在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，出版作品26部。
“我还记得第一次上完课后，渡澜鼓足勇气，第一个在微信里给我兴奋地留言，说终于见到了活的作家。但那时我并未想到这条微信背后，是一位如此才华横溢的女孩。”安宁说。在课堂上，渡澜从不主动举手发言，直到第一次读到渡澜提交的小说作业，安宁才注意到她。
“马路上阒然无人，密密匝匝的树木肆无忌惮地颤抖着——在那颤抖的瞬间，长白鱼鳞云杉和臭冷杉发出香气，孩子们把这种颤抖和香气当作了若隐若现的秘密。”《谅宥》是渡澜真正的处女作，是她在写作课上，提交的第一篇作业。
“我只读了开头一段，就立刻意识到她有天才式的写作才华。我几乎因为激动而失眠，为她天马行空的想象力和非同一般的叙事能力。”安宁说。
之后，安宁便督促渡澜写了第二个短篇《声音》及第三个短篇《傻子乌尼戈消失了》。在陆续看完渡澜提交的三篇小说后，安宁觉得渡澜应该有更大的舞台，就将她的作品推荐给了国内有影响力的、权威的文学杂志《收获》。
从《收获》开始，渡澜很快获得文坛关注，她的作品相继在《青年作家》《收获》《人民文学》《小说选刊》《十月》《上海文学》等杂志上发表（转载），并获得《小说选刊》第二届禧福祥杯新人奖、第二届草原文学奖新人奖、第十一届丁玲文学奖新人奖等奖项。其中《昧火》入选中国小说学会2019年度中国短篇小说排行榜，入围2020年度花地文学排行榜。
渡澜告诉记者，她从小虽然很喜欢写作，但从来没有发表或者出版作品的概念。直到遇到安宁老师。“几年来，基本上我的每篇作品发表，都离不开安宁老师，如果没有她，我或许永远都不知道窗外有如此广阔的一个文学世界。”渡澜说。
2020年12月10日，安宁和渡澜同获第十一届丁玲文学奖，师生同台领奖成为一段文坛佳话。“与渡澜同获丁玲文学奖是一次难忘的经历。或许我以后的写作、教学道路上也很难再有这样独特的体验，这是一个值得我记忆的闪亮时刻。”安宁说。
大学校园，承载梦想，孕育希望。在内蒙古大学校园里，除了安宁、渡澜，还培育了苏热、田逸凡、艾嘉辰等“90后”“00后”作家新秀。青年是事业的未来，这群青年师生作家正是我区文坛熠熠生辉的新生力量。
谈到对学生的期望，安宁说：“看到才华横溢的学生，总有捡到珍宝一样的兴奋，希望能将他们一一擦亮，放入星空，让他们各自散发璀璨光芒。希望这些才华横溢、散发光芒的学生，在未来的路上，始终保持对写作最初纯真的热爱，创作更多精品力作让内蒙古文艺的天空更加群星灿烂。”
记者手记
浅读几篇安宁和渡澜的作品后，不由自主被她们细腻的情感和奇妙的想象力所吸引，有一种被卷入黑洞，想一口气读完她们所有作品的冲动。我想，这可能就是优秀文学作品的魅力。作为一名文学爱好者，非常兴奋，在内蒙古这座文学富矿里，有安宁、渡澜、苏热、田逸凡、艾嘉辰这样的珍宝。徜徉在各位青年作家的作品里，感觉汲取了智慧力量，视野更开阔了，心田也得到了万般滋润。优秀文学作品启迪心灵的作用可能就在于此吧。希望在嘈杂纷扰的世界里，内蒙古能涌现出更多像安宁和她的学生们一样的优秀青年作家，带领读者畅游文学世界，体味文学的独特魅力。（记者 马芳）
这位1999年出生于通辽市库伦旗的女孩，刚刚崭露头角就备受文坛关注，屡次斩获奖项，在老师和同学眼中，她是一位“天才少女”。
从外表看，渡澜瘦瘦小小，不爱说话，非常柔弱，说话带着点“童声”。读了她的作品，才发现这个女孩的内心竟拥有似火山爆发一般喷薄而出的魔幻想象力。
渡澜对文字的敏感似乎是与生俱来的。她说，读小学时，语文老师教了“疼”字，她注视着黑板上的字，全身居然疼了许久。那时，她发现汉字具有魔力，便开始如饥似渴地阅读。她说自己喜欢读“杂书”，百科全书、心理学、社会学的书，她都爱看。
2018年，渡澜考入内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语国际教育专业。在这里，她遇到了自己的“伯乐”——文学与新闻传播学院副教授安宁。
安宁，生于山东的“80后”作家，中国作家协会第十届全国委员会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，内蒙古青联委员。目前，她已在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，出版作品26部。
“我还记得第一次上完课后，渡澜鼓足勇气，第一个在微信里给我兴奋地留言，说终于见到了活的作家。但那时我并未想到这条微信背后，是一位如此才华横溢的女孩。”安宁说。在课堂上，渡澜从不主动举手发言，直到第一次读到渡澜提交的小说作业，安宁才注意到她。
“马路上阒然无人，密密匝匝的树木肆无忌惮地颤抖着——在那颤抖的瞬间，长白鱼鳞云杉和臭冷杉发出香气，孩子们把这种颤抖和香气当作了若隐若现的秘密。”《谅宥》是渡澜真正的处女作，是她在写作课上，提交的第一篇作业。
“我只读了开头一段，就立刻意识到她有天才式的写作才华。我几乎因为激动而失眠，为她天马行空的想象力和非同一般的叙事能力。”安宁说。
之后，安宁便督促渡澜写了第二个短篇《声音》及第三个短篇《傻子乌尼戈消失了》。在陆续看完渡澜提交的三篇小说后，安宁觉得渡澜应该有更大的舞台，就将她的作品推荐给了国内有影响力的、权威的文学杂志《收获》。
从《收获》开始，渡澜很快获得文坛关注，她的作品相继在《青年作家》《收获》《人民文学》《小说选刊》《十月》《上海文学》等杂志上发表（转载），并获得《小说选刊》第二届禧福祥杯新人奖、第二届草原文学奖新人奖、第十一届丁玲文学奖新人奖等奖项。其中《昧火》入选中国小说学会2019年度中国短篇小说排行榜，入围2020年度花地文学排行榜。
渡澜告诉记者，她从小虽然很喜欢写作，但从来没有发表或者出版作品的概念。直到遇到安宁老师。“几年来，基本上我的每篇作品发表，都离不开安宁老师，如果没有她，我或许永远都不知道窗外有如此广阔的一个文学世界。”渡澜说。
2020年12月10日，安宁和渡澜同获第十一届丁玲文学奖，师生同台领奖成为一段文坛佳话。“与渡澜同获丁玲文学奖是一次难忘的经历。或许我以后的写作、教学道路上也很难再有这样独特的体验，这是一个值得我记忆的闪亮时刻。”安宁说。
大学校园，承载梦想，孕育希望。在内蒙古大学校园里，除了安宁、渡澜，还培育了苏热、田逸凡、艾嘉辰等“90后”“00后”作家新秀。青年是事业的未来，这群青年师生作家正是我区文坛熠熠生辉的新生力量。
谈到对学生的期望，安宁说：“看到才华横溢的学生，总有捡到珍宝一样的兴奋，希望能将他们一一擦亮，放入星空，让他们各自散发璀璨光芒。希望这些才华横溢、散发光芒的学生，在未来的路上，始终保持对写作最初纯真的热爱，创作更多精品力作让内蒙古文艺的天空更加群星灿烂。”
记者手记
浅读几篇安宁和渡澜的作品后，不由自主被她们细腻的情感和奇妙的想象力所吸引，有一种被卷入黑洞，想一口气读完她们所有作品的冲动。我想，这可能就是优秀文学作品的魅力。作为一名文学爱好者，非常兴奋，在内蒙古这座文学富矿里，有安宁、渡澜、苏热、田逸凡、艾嘉辰这样的珍宝。徜徉在各位青年作家的作品里，感觉汲取了智慧力量，视野更开阔了，心田也得到了万般滋润。优秀文学作品启迪心灵的作用可能就在于此吧。希望在嘈杂纷扰的世界里，内蒙古能涌现出更多像安宁和她的学生们一样的优秀青年作家，带领读者畅游文学世界，体味文学的独特魅力。（记者 马芳）
前有些天，下乡仙寓镇路过剡溪，一个人想回去陈田村看看。走进村庄，不知又走到以前在陈家祠堂的学校。走出祠堂小学门口，又想起上中学的事。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
前有些天，下乡仙寓镇路过剡溪，一个人想回去陈田村看看。走进村庄，不知又走到以前在陈家祠堂的学校。走出祠堂小学门口，又想起上中学的事。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
✋热门推荐