#为什么年纪轻轻也会有白发# 【研究显示，一个人感受到的生活压力和当时的毛发颜色呈现显著的正相关性，压力越大，毛发的颜色也就越浅。】

伍子胥一夜白头的故事家喻户晓，但这个故事只是文学家笔下的演绎而已，不可能是真的，因为头发中的色素是在毛囊里合成的，一旦头发长出毛囊，里面的色素就被固定住，不再发生变化了。但是，一个人在面临生活压力时会加速长出白头发，这倒真有可能是对的，因为此前已有很多间接的案例证明了这一点。

美国哥伦比亚大学的马丁·皮卡尔（Martin Picard）教授对这些间接证据并不满意，试图找出更直接的证据。他的一名研究生开发出了一套方法，能够将头发切成0.05毫米厚的切片，每个切片大约相当于一个小时的生长量，然后用显微镜扫描这些切片，就能知道毛囊在每个小时里的色素合成情况。

之后，研究人员找来14名志愿者，一边测量他们的头发，一边让他们详细回忆前段时间里的每一天都是怎么过的，并给自己感受到的生活压力打分。

最后，研究人员把这两套数据输入计算机，分析两者的相关性，发现一个人感受到的生活压力和当时的毛发颜色呈现显著的正相关性，压力越大，毛发的颜色也就越浅。

粗看起来，这个结果似乎没什么值得大惊小怪的，不就是进一步证明了压力确实能让人头发变白嘛。但实际上这个结果让科学家大吃一惊，因为它证明了当一个人的生活压力减轻时，头发颜色居然会重新变黑，这一点和此前的小鼠实验结果正好相反。那个实验发现小鼠毛色同样会在压力下变白，但这个过程是不可逆的，原因是小鼠毛囊干细胞会在压力下死掉，而死细胞显然是不可能复活的。

皮卡尔认为，两者之间的矛盾正好说明人类毛发的变白机理很可能和小鼠的不一样，小鼠实验的结果不能简单地套用在人类身上。于是，他又设计了一个实验，分析了不同颜色人类毛发中的蛋白质组学，结果发现有300种蛋白质和毛发变色有关系，而这300种蛋白质的合成效率与毛囊细胞内的线粒体直接相关。

一提到线粒体，大家都知道这是细胞内的能量工厂，类似一座城市的发电站。但皮卡尔认为，线粒体还是细胞的压力计，负责监测外部环境的变化，然后调整自己的工作状态，从而改变了蛋白质的合成方式和效率。

皮卡尔教授将研究结果写成论文，发表在2021年6月22日出版的《eLife》杂志上。如果你认为这篇论文仅仅是关于头发变白的，那可就太小瞧这位皮卡尔教授了。他的真正目的是研究人类的衰老，因为头发颜色是衰老的一个非常可靠的指标。换句话说，他开发的这项技术相当于研究树木的年轮，有经验的植物学家可以通过年轮知道这棵树在其生命周期里都经历过什么。同样，一个人的毛发颜色忠实地记录了这个人在过去一段时间里的身体状况，体现的是这个人的衰老速度。

这篇论文的结果说明，一个人的衰老进程不但可以是经常变化的，甚至是可逆的。未来的科学家也许可以通过对毛发颜色的监控，准确判断出一个人的身体状况，从而开发出延缓衰老的新药。

至于头发颜色，皮卡尔教授认为人类的头发需要越过某个衰老阈值才会完全变白。一个人年轻时距离这个阈值还很远，怎么折腾都不怕，但如果人到中年，距离阈值已经很近了，那么来自生活的某次暴击将会迅速让他越过阈值，新长出来的头发就都是白的啦。

节选自《一夜白头，是真的吗？》

文 | 袁越

有趣的东西，总能引人入胜。美剧《月光骑士》开头一分钟就用奇怪的方式抓住了人心：一个男人特别有仪式感的喝下一杯水，将玻璃杯放在一张手帕上，小心砸碎。他拿来一双鞋，恶作剧一般将玻璃碎渣倒进去。那恶作剧不是针对别人，而是自己穿穿在脚上。这种奇奇怪怪的剧情，让人不适却又好奇，眼看着那不是一般的人才会做的事。接下来气氛更加奇怪：男人史蒂芬从床上醒来，脚腕上固定着铁链，像一个囚徒。然而，他可以自由打开，显然那是他自己的意愿。随着他的清醒，更多怪事接踵而至。邻居和同事对史蒂芬都非常不屑，像看待精神异常的怪咖，避而远之，忽略不计的同时还想给上一脚。他跟街上的铜像聊天，对着自己的金鱼和电话谈天说地，倾诉苦恼。晚上，他将房门紧闭，锁上自己，熬着夜不肯睡觉。然而，不由自主的他还是昏沉过去，被带入陌生小镇。事态很快发生巨变，不仅身后出现不明生物，还被陌生人的人拿着枪支追杀。小镇上的人在接受一个老头的审判，也这是该老头索要他自己也并不想保留却送不出去的金甲壳虫。一番盘山公路间的枪战追逐大戏中，史蒂芬被某种力量操控，昏睡的瞬间也是武力值强大的瞬间，醒来的时候总是占据上风。激烈的枪战后，史蒂芬猛然清醒，重新回到自己都床上，犹如刚刚做了一个噩梦。不过，让他疑惑的是，他足不出户的假象所给他的时间概念比身边的人的时间概念少了整整两天。两天时间里发生了很多事：金鱼的变化，对他有意思的女孩从想跟他套近乎共进晚餐到接到电话就骂他混蛋。没有睡意的情况下，房间内也出现了类似幻觉的恐怖事情。陌生的电话，陌生的人名。镜子里拥有独立思考行为的影子，电力故障的电梯，突然惊吓中穿越的真实真相，看到的审判者等等。在上班的博物馆中，他再次被审判者为困，终于意识到他之所以被一个声音控制，被审判者盯上都是因为他拥有一颗能让埃及神话中一位神复活的金甲壳虫。史蒂芬明白复活一位不受欢迎的神会带来什么样的后果，即便是一位胆小的怪咖，他也拥有正义的内心。在博物馆中被审判者放过一马之后，他又遇到了凶神恶煞冲他而来的埃及狗子。无处可逃的时候，斯蒂芬相信了镜子里的自己，镇定下来化身裹着白尸布的战士，打败了穷追不舍的狗子。第一集从男主清奇怪异的设定到关于埃及神话的故事，审判者和怪物以及关于史蒂芬时间错乱的悬疑都充满吸引力。埃及神话作为奇幻惊悚题材，似乎即便是烂片都能引起好奇感。而该片的质量从第1集看，要比烂片考究的多；值得看看。

有趣的东西，总能引人入胜。美剧《月光骑士》开头一分钟就用奇怪的方式抓住了人心：一个男人特别有仪式感的喝下一杯水，将玻璃杯放在一张手帕上，小心砸碎。他拿来一双鞋，恶作剧一般将玻璃碎渣倒进去。那恶作剧不是针对别人，而是自己穿穿在脚上。这种奇奇怪怪的剧情，让人不适却又好奇，眼看着那不是一般的人才会做的事。接下来气氛更加奇怪：男人史蒂芬从床上醒来，脚腕上固定着铁链，像一个囚徒。然而，他可以自由打开，显然那是他自己的意愿。随着他的清醒，更多怪事接踵而至。邻居和同事对史蒂芬都非常不屑，像看待精神异常的怪咖，避而远之，忽略不计的同时还想给上一脚。他跟街上的铜像聊天，对着自己的金鱼和电话谈天说地，倾诉苦恼。晚上，他将房门紧闭，锁上自己，熬着夜不肯睡觉。然而，不由自主的他还是昏沉过去，被带入陌生小镇。事态很快发生巨变，不仅身后出现不明生物，还被陌生人的人拿着枪支追杀。小镇上的人在接受一个老头的审判，也这是该老头索要他自己也并不想保留却送不出去的金甲壳虫。一番盘山公路间的枪战追逐大戏中，史蒂芬被某种力量操控，昏睡的瞬间也是武力值强大的瞬间，醒来的时候总是占据上风。激烈的枪战后，史蒂芬猛然清醒，重新回到自己都床上，犹如刚刚做了一个噩梦。不过，让他疑惑的是，他足不出户的假象所给他的时间概念比身边的人的时间概念少了整整两天。两天时间里发生了很多事：金鱼的变化，对他有意思的女孩从想跟他套近乎共进晚餐到接到电话就骂他混蛋。没有睡意的情况下，房间内也出现了类似幻觉的恐怖事情。陌生的电话，陌生的人名。镜子里拥有独立思考行为的影子，电力故障的电梯，突然惊吓中穿越的真实真相，看到的审判者等等。在上班的博物馆中，他再次被审判者为困，终于意识到他之所以被一个声音控制，被审判者盯上都是因为他拥有一颗能让埃及神话中一位神复活的金甲壳虫。史蒂芬明白复活一位不受欢迎的神会带来什么样的后果，即便是一位胆小的怪咖，他也拥有正义的内心。在博物馆中被审判者放过一马之后，他又遇到了凶神恶煞冲他而来的埃及狗子。无处可逃的时候，斯蒂芬相信了镜子里的自己，镇定下来化身裹着白尸布的战士，打败了穷追不舍的狗子。第一集从男主清奇怪异的设定到关于埃及神话的故事，审判者和怪物以及关于史蒂芬时间错乱的悬疑都充满吸引力。埃及神话作为奇幻惊悚题材，似乎即便是烂片都能引起好奇感。而该片的质量从第1集看，要比烂片考究的多；值得看看。