#鹤岗1.5万全款买房女子发声# #那些逃到鹤岗买房的年轻人# 这不是鹤岗第一次上新闻了。2019年4月，这个黑龙江省的地级市，曾因房子“白菜价”上了热搜。当时其房价低至350元/平方米，一套46平方米住房的总价只要1.6万元。
作为资源枯竭型城市的鹤岗，因房价低廉，吸引了天南海北的外地购房者们前来。26岁的任康也是其中一员。
在鹤岗买房后，他对新家异常满足，拿到房产证后，他发了一条朋友圈，纪念人生第一套房子，“从今天起，我也是一个有房的人了”。他郑重其事地在群里说，“鹤岗这座希望之城，给了我们这些居无定所的底层百姓的希望。”这个群的名字，就叫“漂泊的家”。
任康是来鹤岗“安家”的。他是湖北荆州人，家在农村，4岁时父母离异，母亲从没看过他，父亲则好吃懒做。他家唯一的房子是一个单间，只放得下一张床。任康说着，在墙上画了个正方形，又在正方形里划出1/4面积大的长方形，“如果说我现在的房子是正方形这么大，那我家那房子就只有长方形那么大。”小时候，他跟奶奶住一起，从不去那个单间。如今，他已有7～8年没回过家。
小学毕业后，任康辍学打工，自此开始“流浪”，去过武汉、北京、上海。他卖过拖鞋，进过富士康，骑过川藏线，也常混百度“流浪吧”——有24万人关注，累积发帖近550万，因一位网友直播买房的发帖而被世人熟知。任康多年前开始混迹“流浪吧”，他说，里面很多都是四海为家的打工族，很多人斩断了家庭羁绊，在外闯荡，生活拮据。很多人在此吐露迷茫与焦虑，房子、物价、工作等现实问题，更是吧里绕不开的话题。
2012年，任康辗转到拉萨，进餐饮店做菜品切配。2019年初，听闻打工时认识的一位老友在新疆库尔勒买房，他按捺不住，也买了硬座北上库尔勒。当地房价便宜，首付5000元，就能拿下总价16万元的房。他办了贷款，但半月后，对方知悉他是外地人，怀疑他的还贷能力。房子没买成。
这次买房前，他向堂姐、哥哥借钱都没借到。无奈下，他只有网贷1.5万元，才凑齐了购房预算4万元。买房后，他身上只剩下6000块钱，但他似乎丝毫不担心还款能力。1.5万元的网贷要在1年还完，“每月1000多块，我肯定还得了”。
房产中介梁云鹏说，鹤岗房价“白菜价”新闻首次爆出后，鹤岗也有过一波购房潮，但那时来买的外地人并非刚需，而是“避暑”或其他投资需求。“那时比这波还多，每个月都能卖个二三十套，一个人能买好多套，买一栋楼的都有。但这一波，是带着‘流浪吧’特色的。”也就是说，购房者虽然形形色色，但更多带着浓厚的草根色彩，流露出对安家的强烈渴望。
任康曾在上海待过半年，做日结工，挣钱就去网吧，每天只吃一顿10块钱的尖椒肉丝盖饭，连小时候对他最好的奶奶去世都没回去，“没混出来，不好意思回去”。而老家的房价，如今是9000元/平方米。任康坦承，自己“买的就是一个心理安慰，还是要有一个本子在手上。”
节选｜到鹤岗买房去：“苦逼青年”的心理安慰？
记者｜黄子懿
作为资源枯竭型城市的鹤岗，因房价低廉，吸引了天南海北的外地购房者们前来。26岁的任康也是其中一员。
在鹤岗买房后，他对新家异常满足，拿到房产证后，他发了一条朋友圈，纪念人生第一套房子，“从今天起，我也是一个有房的人了”。他郑重其事地在群里说，“鹤岗这座希望之城，给了我们这些居无定所的底层百姓的希望。”这个群的名字，就叫“漂泊的家”。
任康是来鹤岗“安家”的。他是湖北荆州人，家在农村，4岁时父母离异，母亲从没看过他，父亲则好吃懒做。他家唯一的房子是一个单间，只放得下一张床。任康说着，在墙上画了个正方形，又在正方形里划出1/4面积大的长方形，“如果说我现在的房子是正方形这么大，那我家那房子就只有长方形那么大。”小时候，他跟奶奶住一起，从不去那个单间。如今，他已有7～8年没回过家。
小学毕业后，任康辍学打工，自此开始“流浪”，去过武汉、北京、上海。他卖过拖鞋，进过富士康，骑过川藏线，也常混百度“流浪吧”——有24万人关注，累积发帖近550万，因一位网友直播买房的发帖而被世人熟知。任康多年前开始混迹“流浪吧”，他说，里面很多都是四海为家的打工族，很多人斩断了家庭羁绊，在外闯荡，生活拮据。很多人在此吐露迷茫与焦虑，房子、物价、工作等现实问题，更是吧里绕不开的话题。
2012年，任康辗转到拉萨，进餐饮店做菜品切配。2019年初，听闻打工时认识的一位老友在新疆库尔勒买房，他按捺不住，也买了硬座北上库尔勒。当地房价便宜，首付5000元，就能拿下总价16万元的房。他办了贷款，但半月后，对方知悉他是外地人，怀疑他的还贷能力。房子没买成。
这次买房前，他向堂姐、哥哥借钱都没借到。无奈下，他只有网贷1.5万元，才凑齐了购房预算4万元。买房后，他身上只剩下6000块钱，但他似乎丝毫不担心还款能力。1.5万元的网贷要在1年还完，“每月1000多块，我肯定还得了”。
房产中介梁云鹏说，鹤岗房价“白菜价”新闻首次爆出后，鹤岗也有过一波购房潮，但那时来买的外地人并非刚需，而是“避暑”或其他投资需求。“那时比这波还多，每个月都能卖个二三十套，一个人能买好多套，买一栋楼的都有。但这一波，是带着‘流浪吧’特色的。”也就是说，购房者虽然形形色色，但更多带着浓厚的草根色彩，流露出对安家的强烈渴望。
任康曾在上海待过半年，做日结工，挣钱就去网吧，每天只吃一顿10块钱的尖椒肉丝盖饭，连小时候对他最好的奶奶去世都没回去，“没混出来，不好意思回去”。而老家的房价，如今是9000元/平方米。任康坦承，自己“买的就是一个心理安慰，还是要有一个本子在手上。”
节选｜到鹤岗买房去：“苦逼青年”的心理安慰？
记者｜黄子懿
刷到网友转发1981年广州市区地图，记忆中小时候地图的色彩，南站、广九线、二沙头等这些消失或被（多）改（G）了（余）的熟悉名字，清晰地呈现在简洁明了的地图上[微风]。如今，
图3，西郊泳场票房门口的粤南大街，原来是图1南站到西村铁路的一段，珠江大桥东桥桥头以前是有守桥部队的，从这里一直到铁路博物馆、御景壹号，原来全是南站的地头，御景壹号路边那大门就是以前南站的门口。以前这一大片有靠海边的码头，新风作业场，各种仓储仓库，如今这一切只有在铁路博物馆觅得一丝踪迹，高楼大厦和宽阔的大马路是这里今日容颜，连我**和**这样从小混迹西关三宝、到西郊泳场游水玩到大的，现在过去都常常感叹：
“三、四十年好多嘢都抹晒啦，争啲连博物馆嗰笪地都唔留。有得有失，总体环境确喺干净咗，水产市场搬埋，变化仲大。”
图4，后来架起的内环路，就是原来广九线市区内的路线，和东濠涌高架连成一个小内圈。承载着历史的铁轨路枕，拆的拆、埋的埋，曾经还看得到铁轨的，一边高一边低的路段，也终于在不知道的某一天填平，一切随风了。空间想象一下，城市道路的横断面，那不就是历史堆砌出的画面吗？#城市的年轮#
PS.说到改地名，那可是一匹布咁长太多说到道了。像“白鹤洞”去掉那个“白”字，还有个毛线的意境哈[笑而不语]。
图3，西郊泳场票房门口的粤南大街，原来是图1南站到西村铁路的一段，珠江大桥东桥桥头以前是有守桥部队的，从这里一直到铁路博物馆、御景壹号，原来全是南站的地头，御景壹号路边那大门就是以前南站的门口。以前这一大片有靠海边的码头，新风作业场，各种仓储仓库，如今这一切只有在铁路博物馆觅得一丝踪迹，高楼大厦和宽阔的大马路是这里今日容颜，连我**和**这样从小混迹西关三宝、到西郊泳场游水玩到大的，现在过去都常常感叹：
“三、四十年好多嘢都抹晒啦，争啲连博物馆嗰笪地都唔留。有得有失，总体环境确喺干净咗，水产市场搬埋，变化仲大。”
图4，后来架起的内环路，就是原来广九线市区内的路线，和东濠涌高架连成一个小内圈。承载着历史的铁轨路枕，拆的拆、埋的埋，曾经还看得到铁轨的，一边高一边低的路段，也终于在不知道的某一天填平，一切随风了。空间想象一下，城市道路的横断面，那不就是历史堆砌出的画面吗？#城市的年轮#
PS.说到改地名，那可是一匹布咁长太多说到道了。像“白鹤洞”去掉那个“白”字，还有个毛线的意境哈[笑而不语]。
有史以来第一次
我和龙龙吃火锅
没有到以“这是你点的～”结尾
未来可期[喵喵]
饭后吹着秋风
一起漫步在城市街头
混迹在行色匆匆的人群里
很平凡，也很美妙
说着以前初高中的糗事
和那些幼稚又可爱的行为
在车水马龙的嘲杂中
放声大笑
时间真的是个很神奇的东西
即便是当初觉得难以忘怀的回忆
现在和朋友说起也不过尔尔
龙龙给我说了一个能量守恒的概念
我觉得比量子纠缠更有意思
当初释放的那些能量
好的、坏的
在如今忙里偷闲的生活缝隙里
也在鲜活地赐予自己新的力量
聚散离合、萍水相逢
或者在不合适的时机
有了不合适的情感羁绊
这里指任何意义上的情感
而我现在可以很明确地告诉自己
我并没有真的希望什么人的人生be
因为他们早在他们的生活里
或得到，或失去同样的能量
于我而言，只是个认识的人罢了
有幸福的家庭
有三两知心朋友
有一份勉强糊口的工作
有爱的感知力
有付出的动力
有善良的初心
有良性摆烂的勇气
就已经很厉害了
而这些，我和龙龙一直都在双向互补
甚至更多时候
是龙龙在治愈我的情感障碍
新的一天开始了
活在当下很重要
珍惜身边的所有
未来的事就交给未来吧
我和龙龙吃火锅
没有到以“这是你点的～”结尾
未来可期[喵喵]
饭后吹着秋风
一起漫步在城市街头
混迹在行色匆匆的人群里
很平凡，也很美妙
说着以前初高中的糗事
和那些幼稚又可爱的行为
在车水马龙的嘲杂中
放声大笑
时间真的是个很神奇的东西
即便是当初觉得难以忘怀的回忆
现在和朋友说起也不过尔尔
龙龙给我说了一个能量守恒的概念
我觉得比量子纠缠更有意思
当初释放的那些能量
好的、坏的
在如今忙里偷闲的生活缝隙里
也在鲜活地赐予自己新的力量
聚散离合、萍水相逢
或者在不合适的时机
有了不合适的情感羁绊
这里指任何意义上的情感
而我现在可以很明确地告诉自己
我并没有真的希望什么人的人生be
因为他们早在他们的生活里
或得到，或失去同样的能量
于我而言，只是个认识的人罢了
有幸福的家庭
有三两知心朋友
有一份勉强糊口的工作
有爱的感知力
有付出的动力
有善良的初心
有良性摆烂的勇气
就已经很厉害了
而这些，我和龙龙一直都在双向互补
甚至更多时候
是龙龙在治愈我的情感障碍
新的一天开始了
活在当下很重要
珍惜身边的所有
未来的事就交给未来吧
✋热门推荐