#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

昨天下夜班,下午两点多,宝宝叫醒我:“妈妈,今天可是大周末呀,我们出去搭帐篷吧!”于是振作起来,临行前,有人敲门,打开门后发现是宝宝同学孙晨露和她奶奶。得知宝宝前几天(5月11日)受伤,今天特意过来看小奕文,还带了一张贺卡,一个西瓜和一盒蛋卷。随后,宝宝又被邀请到孙晨露家玩,给两个孩子带了零食和水果,她们跟随奶奶上楼去孙晨露家。临近五点,我去接宝宝,孩子非常开心,孙晨露有点不舍小奕文走。小奕文到家后兴奋得不行:妈妈,孙晨露家有一副画,有山有水,特别漂亮,我们一起玩得很开心,妈妈,别看我现在和你在一起,我小心心里全是孙晨露!

我有一个表姐,一家三口在成都生活,家庭月收入在4000-8000不等,大部分时候不超过6k,就这收入,每个月还要还房贷3k,孩子的幼儿园费用1k。我问她钱够用吗?她说够用,就是没什么存款。

500w在银行存着,按照现在的存款利息,每年至少20w,比我表姐家的年收入的两倍还要多,怎么就活不下去了?

看完后我只想说如果说平时单位吃一个月一千也算行,有小孩的早餐一瓶牛奶和一个鸡蛋都要五块钱了,三口早餐再怎么差也要20了,一家三口两个菜?怎么吃得下。这是只吃饭不吃水果和零食吧?只能说节省着花够了,正常不可能够的。

今年成都的西瓜就没下过2块钱,每天半个西瓜都要13块左右,早晨每人一个牛奶一个蛋至少10块,还得吃点馒头和菜吧?3块的馒头,3块左右的素菜。

中午炒一个菜的牛肉都要12块左右,再加上米面油菜调料,孩子吃点葡萄 桃子 雪糕之类的,如果哪天做个硬菜,大盘鸡半只生鸡都要40,所以在成都过正常的有菜有肉有水果的生活,每天80最少。

最后喜欢你的表姐,我也是这么个状态。帝都土著,比上不足比下有余,发小里家有七八套房子的有好几个,替他们觉得舒服也有一点点的羡慕,但人家的生活与我无关,我依然每天努力工作,慢慢过自己的人生。

对此你怎么看?欢迎留言评论,感谢关注!#买房##社会#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 命运不会厚待谁,悲喜也不会单为你准备。感谢你在茫茫人海里选择了我,成为我的“值得”和“特别”让我伴着你成长。
  • ”《入梦金鱼》严雪芥《采红 》这碗粥《情人》舍目斯《我叫王西平》舍目斯《那村那人那傻瓜》福宝《烈途》蟹总《根儿》小声点儿《非正式恋爱》玉胡芦《甜情》迎宝《明月何
  • 据该媒体表示,西班牙人俱乐部、教练和球员的想法都是让武磊留在巴塞罗那,出战周末与皇马的比赛。球员转会、减薪......我们都看到了他们所做的一切,这使他们能够达
  • #米兰[超话]# 据《共和报》报道,尤文图斯和AC米兰都对签下伊卡尔迪感兴趣,而AC米兰已经在与巴黎圣日耳曼接触的过程中取得了进展。去年切尔西、巴黎圣日耳曼和巴
  • 虽然效力大巴黎女足期间表现不俗,但因为生活上的不适应等诸多原因,王霜在2019年夏天与巴黎圣日耳曼解约,结束了自己的首次留洋生涯。#中国足球[超话]#在今年男足
  • 等待[放假]最近工作太忙,好久没有好好陪伴我的宝贝,小爱宝两天没在家住,今晚还要去姑姑家,我吃完饭想去看看她,她看见我的那一刻竟然哭了,她以为我是去接她回家,我
  • g拍3件【15.9】泓一坚果威化巧克力3盒✨到手一共有36袋,算下来等于不要钱[doge]这个上个月才出的活动,一个月就已经卖出15W份[good]NP有提拉米
  • 后来我学会把天聊死,故意听不懂任何的暗示明示看穿套路还看着对方继续表演,慢慢的我对任何没了兴趣。!
  • 今天是二零二一年农历八月初五呀[哈哈]我家宝宝又长大一岁啦~[打call]这是陪你过的第二个生日啦,时间过的真的好快哦[awsl]虽然你在国外,不过生日礼物我
  • 如果你的另一半并没有投入这场恋爱,那你也不需要那么投入。!
  • [思考] #千禾味业净利润暴跌近6成# 公募基金第二季度减持】酱油巨头收入增长,净利下滑,酱油没以前那么容易卖了?[思考] #千禾味业净利润暴跌近6成# 公募基
  • 他的诚意感动了天帝,十二年后的一天,天帝在他礼拜的时候出现了,给他一个瓶子,说:“十二年来,你每天诚心礼拜我,我还看到你是个老实规矩的人,所以特地来帮助你。所
  • 等等党真的可以入手了这个价格没有拒绝的理由的吧[哈哈]购买链接: 原包装赠送一根micro数据线,我们提供了一个50cm的Type-C充电线,充电宝加5元即可
  • 纪录片《看见爱的力量》 世界的很多角落,需要帮助的孩子很多,留守儿童的心理健康值得持续关注,愿我们可以通过自己微小的力量,给予他们满满的温暖,珍惜当下自己可以
  • 为了庆祝其首次推出的早午餐,Lucciola邀请了常驻中国香港的意大利艺术家Francesco Lietti为餐厅增添艺术氛围。来自意大利皮埃蒙特的主厨Fran
  • 三年不行就五年,五年不行就十年,他们的毅力一定会带他们达到人生的目标。 我认识的武曲mm们,减肥很少不成功的,因为她们超级自律啊……哪怕结婚生子,也能家庭+全职
  • 上海十大常问医院,上海蝶可变抽脂腰腹吸脂做的效果怎么样如何,郑州铭艺双眼皮修复口碑评价怎么样,成都双眼皮医生排名,上海德媛曾翾双眼皮修复做的怎么样,深圳做眼综合
  • 所有的挽回,不是有了希望才去做,而是做了才有希望。所有的挽回,不是有了希望才去做,而是做了才有希望。
  • 我一直以为你不会走,无论我有什么样的小脾气,在你面前我可以做我自己,后面每次吵架我也学会用记录下来我们吵架的事情,想努力去接受你,但原来一切都只是我以为,终究还
  • 干皮最根本的问题就在于皮肤分泌的油脂少,所以补水再多也会被蒸发掉。#心情日记##碎碎念#每天送完娃就去吃早饭,不重样儿的吃各种碳水~行李箱锁住打不开了,里面全是