犹记得那日在北疆边境，漫长行车，从中午，下午，黄昏，直至深夜。静谧庞大的黑暗随夜幕低垂渐渐变得窒息迫人，单调使疲倦像链条一样缚住知觉。在坦荡如砥的荒原上，锥子般尖利的车灯打亮了两条循着路基不断延伸的浅浅辙印，更远的地方尚且埋藏在黑暗中，似一个洞穴般神秘而充满诱惑，引人驶向遥远的未知地域。头顶没有月光，只点缀稀疏星辰。
那样的时刻，我才忽然想起和你共度的短暂时日。觉得恍若一场梦境，以为我们泅河而遇。醒来方知，我们不过静静站在命运的彼岸，相望却未相见。
要再回到新疆。回到新疆。

#书香油城# 【军壶情缘】在野外工作时，军用水壶是我形影不离的“伴侣”。

　　现在，走进商店，各式各样的保温杯琳琅满目、应有尽有，但是我唯独对我的绿色军用水壶情有独钟。每当野外巡查输油管线或旅游、野炊时，我都会带上它。别人问我：“为什么把军壶当宝贝？”我总会深情地摸摸水壶告诉他：“这个军壶已跟随我50多年，它承载着满满的石油情，盛满了我与它相互救护、不舍不弃的故事。” 1970年，我刚参加工作，跟随勘探队的会战大军到了黄河入海口的呈口。那时的呈口，满地芦苇、红柳、柽柳，茂密处犹如原始森林。海沟纵横，随着潮起潮落，海沟里的水时满时枯。我们喝的是黄河入海口一个分叉——二河里的水。我所在的勘探队测量组，属于野外施工，一天跑几十公里，横穿海沟、海滩、荒原。队上给测量组每人配了一个绿色的军用水壶。每天早上出发时，将军用水壶盛满水，这便是我们一天的饮水。从那时起，军用水壶就成了我形影不离的“宝贝伴侣”。

　　这个军用水壶伴随我度过了在海滩上找油的三个春秋。在这三年里，我每天出工都带着它，它已成为我无言的好友。每当我渴时它供给我甘甜的清水；每当我一人跑测线感到寂寞时，我便与它聊天，诉说工作上、生活上的大事小情，边说边顺着测线穿越海沟、芦苇丛、红柳林，奔向炮测点。一路上，我时而看看飞翔欢唱的小鸟，时而望望飘浮的云朵，军用水壶一直默默陪伴着我。 然而，日子并不是每天都那么欢快，我与军用水壶的两次“遇险”让我至今难忘。

　　有一年秋天，我当记录员，在海滩上扛着三脚架行走。突然我被柽柳根绊了一下摔倒了，三脚架被摔了出去，军用水壶也被我压在了身下。我一骨碌爬起来，顾不得拍掉身上的泥土，赶忙拿起水壶查看。只见水壶中部凹下去了一个坑，回头再一看我摔倒的地方，有一根柽柳根被水壶压断了。原来是我的水壶用它那坚硬的“躯体”挡住了刺向我的树根。看着“受伤”的水壶，我不知不觉地掉了泪，泪水一滴一滴落在沾满泥土的壶上。 第二次“遇险”是在一年的冬天，在远离海滩的荒原上，我们的嘎斯车在草丛中驶向一个测点。当时我坐在车厢里系三脚架垂直线锤的线。突然，车驶进了一个坑里，可能是由于草太茂密，司机没看清路。惯性将我的后背狠狠撞向车厢前栏架，然后反弹回来，倒在边上的钢联椅上。突然间我觉得腰被什么硌了一下，等爬起来一看，我的水壶又用它的“躯体”保护了我。在我倒向钢联椅时，它替我率先撞向靠背角，减轻了撞击对我的伤害。所幸水壶没有破，只留下了一道痕沟。

　　时至今日，相距两次遇险已有50多个年头了，每次当我回忆起往日艰辛的找油岁月，依然感觉历历在目。岁月流逝，人世变迁，我与军用水壶的感情却绵绵不绝……（王守华）

马路伸向了远方，炒栗子的少年在等待，等待栗子还在温热时，有车从远方过来，这是安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的画《炒栗子》。

这背景好像有些熟悉，夏天穿过果子沟的盘旋公路，过了赛里木湖，从五台到独山子的路上，长长的公路在荒芜的戈壁上延伸，车在苍凉和静寂的路上行驶，几个小时都看不见人影，偶然在公路旁的荒地里，看见一个简搭的窝棚，一个晒的很黑的男人，在一堆西瓜旁坐着，看着一辆辆车从远处驶来，他渴望的眼神似乎让路过的每辆车都停下，在这荒原的土地上，西瓜成了联系陌生人们之间的纽带。这里没有吆喝、广告，没有任何做作的姿态，农人以最朴实的方式出售他们的劳动。

艺术是什么？不重要，重要的是它让我用心去认识这个世界！