追随永恒

曹文轩
如何使今天的孩子感动?”这一命题的提出,等于先承认了一个前提:今天的孩子是一个一个的“现在”,他们不同于往日的孩子,是一个新形成的群体。在提出这一命题时,我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。我们在咀嚼这一短语时,就觉得我们所面对的这个群体,是忽然崛起的,是陌生的,是难以解读的,从而也是难以接近的。我们甚至感到了一种无奈,一种无法适应的焦虑。
  但我对这一命题却表示怀疑。
  作为一般的,或者说是作为一种日常性的说法,我认为这一命题可能是成立的。因为,有目共睹,今天的孩子其生存环境确实有了很大的改变,他们所面对的世界,已不再是我们从前所面临的世界;今天的孩子无论是从心理上还是从生理上。与“昨日的孩子”相比,都起了明显的变化。
  然而,如果我们一旦将它看成是一个抽象性的或者说具有哲学意味的命题提出时,我则认为它是不能成立的。我的观点很明确--在许多地方,我都发表过这样的观点:今天的孩子与昨天的孩子,甚至于与明天的孩子相比,都只能是一样的,而不会有什么根本性的不同。
  我对这样一个大家乐于谈论而从不怀疑的命题耿耿于怀,并提出疑问,是因为我认为它是一个极重要的问题,它直接影响着我们的思维取向、观察生活的态度、体验生活的方式乃至我们到底如何来理解“文学”。
  遗憾的是,在这短小的篇幅里我根本无法来论证我的观点。我只能简单地说出一个结论:今天的孩子,其基本欲望、基本情感和基本的行为方式,甚至是基本的生存处境,都一如从前;这一切“基本”是造物主对人的最底部的结构的预设,因而是永恒的;我们所看到的一切变化,实际上,都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。
  由此推论下来,孩子--这些未长大成人的人,首先一点依旧:他们是能够被感动的。其次:能感动他们的东西无非也还是那些东西--生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而言之,自有文学以来,无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义,它们所用来做“感动”文章的那些东西,依然有效--我们大概也很难再有新的感动招数。
  那轮金色的天体,从寂静无涯的东方升起之时,若非草木,人都会为之动情。而这轮金色的天体,早已存在,而且必将还会与我们人类一起同在。从前的孩子因它而感动过,今天的这些被我们描绘为在现代化情景中变得我们不敢相认的孩子,依然会因它而感动,到明日,那些又不知在什么情景中存在的孩子,也一定会因它而感动。
  “如何使今天的孩子感动?”我们一旦默读这一短句,就很容易在心理上进行一种逻辑上的连接:只有反映今日孩子的生活,才能感动今日的孩子。我赞同这样的强调,但同时我想说:这只能作为对一种生活内容书写的倾斜,而不能作为一个全称判断。感动今世,并非一定要写今世。“从前”也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年,一样能够感动我们的孩子,而并非一定要在写他们处在今天的孤独中,我们表示了同情时,才能感动他们。若“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”能成为一个结论的话,那么岂不是说,从前的一切文学艺术都不再具有感动人的能力因而也就不具有存在的价值了吗?岂不是说,一个作家十几年、几十年乃至一辈子的经验都不再具有文学素材的意义,而只能眼睁睁地看着它们随风而去了吗?
  再说,感动今世,未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自以为是知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法,我一直不以为然。感动他们的,应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。而这一切是永在的。我们何不这样问一问:当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢--肯定会消亡的--你的作品又将如何?还能继续感动后世吗?
就作家而言,每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过,只要你又能真诚地写出来,总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安(事实上,我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知)。你有你的生活--你最有权利动用的生活,正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活,是最科学的写作行为。即使你想完全熟悉今日孩子的生活(而这在实际上也是不可能的),你也应该有你自己的方式--走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我们唯一要记住的是,感动人的那些东西是千古不变的,我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。
追随永恒--我们应当这样提醒自己。

又听了一遍默读,第五季最后一集嘟嘟在失去知觉时看到的妈妈,他说他从没看过妈妈这样笑过,并给妈妈说我遇到了可以共度一生的人,妈妈说费渡你要向着光走,他遇到了骆闻舟,推开了那扇门,走出去,他变得自由。

“没有了,怪物都清理干净了,我是最后一个,你可不可以把我关在你家里。”

“一辈子[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]”

⚠️高低要参与一次小阿天琮爷的线下,我看到这俩人我怕眼泪会飙出去,小阿天战损音天花板,[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]杨天翔你必须和琮爷住在一个本子里,专属默读组的本子!!!!

#野蔷薇怎么会输#呜呜呜我真的忍不了了!野蔷薇怎么会输!!!我太喜欢这个舞台了[泪][泪][泪]于文文好帅啊啊啊还有两个超级大美女王紫璇和张俪!姐姐太撩了[苦涩][苦涩]还有张蔷姐姐唱的超有感觉点睛之笔啊啊!于文文王紫璇贴贴这里撩亖我了[泪]好爱啊!还有后面张俪默读了眼泪那里撩头发!啊啊啊[awsl][awsl][awsl]太炸了好吗我已经看好多遍了根本停不下来这投票一定是假的!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 更多图片请见 #夜空中国# :NightChina.net懒人做懒款,其实也不能被称为款下午本来要跟f女士一起看遇见你之前的,结果,看见男主我就忍不住讲起了第一
  • 我吃了一颗糖中间是夹心的意想不到的甜你想不想来一颗我今天有点疑惑爱情究竟是什么你可不可以告诉我老大,我想不出今天最后一铁的文案了[苦涩][苦涩]不然帅气又可可爱
  • 有时间还在自己种过的地里转一转、看看自己种过的四亩地,脱手了觉得可惜留恋的感觉。天天拿上照相机乱走乱窜,时间长了也觉得、不种地太可惜太无聊没有意思了呀…#无限流
  • 在全世界深受人们喜爱的日本动漫角色「哆啦A梦」将从大家熟知的蓝色转为绿色,象征开启「哆啦A梦永续发展模式」(Doraemon Sustainability M
  • 要迴光返照,把它改過來,不要說別人不對,一說出來就是自己不對了,這個口很重要。」老和尚說:「不要說沒有修,修行要有信心,我也可以成佛,我也可以做到,這樣才會更精
  • 给‮己自‬安排‮养了‬老保险​‎ ͏ 以‮真前‬的从不care保‮类险‬目 后来不知道从‮么什‬时候起突然觉‮真得‬香~一定‮安要‬排上~除‮支了‬付宝端的 还
  • 今年,这个赛道更是昌盛不凡:罗永浩在今年3月高调发表杀入AR赛道;AR“四小龙”( Nreal、雷鸟创新、Rokid、影目)纷繁推出面向C端的花费级产品;蛰
  • 师‮简父‬介:​‎ ͏ 阿‮白赞‬矿的‮师祖‬是当‮名年‬极一时的布‮干旺‬拜奇人,相‮布传‬旺干拜在‮小一‬岛上生活身‮有边‬数十美女相伴。大家熟知‮遍火‬全
  • 大佬一般的存在,怜的朋友,是怜带着他向前看,虽然没有一起去看海,但是怜给他的小海螺(?)他一直留着。今天开始我们轩轩已经是个大人了呢 让我们告别2021十七岁的
  • 能在吵架冷战双方都非常生气的时候还给我点外卖的人只有这娃了,会在我哭的时候说觉得很内疚然后陪着我一起哭的人也只有他了,还会认真盯着我的眼睛说我是世界上最美的人,
  • ✨每日小确幸✨今天超超超超——级开心!!!![羞嗒嗒]虽然目前在微博发的画好像又回到了最开始的点击量,因为太久没有更新,没有维持好之前的热度……但是慢慢重新开始
  • 图片同样的,央彳亍在喊话之后汇率也是出现了明显的升值,但是最近几天几乎又涨回去了,这一点我觉得是一个不可忽视的因素吧,也是需要放在全局的视野里去协同参考的。假设
  • 我也想牵你的手,邀你在这华宴舞池中共舞,畸形的十里洋场,虚伪的众生相,唯有你是开在田野里的玫瑰,独绽芬芳。#刘宇宁故乡的云# #刘宇宁宝曼兰朵品牌挚友# #摩登
  • 对了,顺带一提,买的新手机昨天下单今天到,防疫人员还给我消了一遍毒,这才叫“快”递,小比好好学一下,一个星期才送到的邮政公司在中国是活不下去的,懂吗?摸了米11
  • 当前盘面来看,前次讲过的下行触底,弱势整理后已经完成筑底,此番多头来势凶猛,4小时盘面一根阳柱直破上轨,至此行情的涨势有所减缓,这种结构目前表现可看作多头单边的
  • 中国驻挪威大使馆再次提醒广大旅挪侨胞、留学生注意以下几点:①中国驻挪威大使馆不会通过电话或电话录音通知您护照被冒用,或者有重要文件、包裹需要领取,或者有涉及国内
  • [酷炫街舞给手][作揖][姜饼人]我心中最凄惨感人的电视剧谈不上有哪一部,但TVB拍摄的商战大戏《珠光宝气》中三妹,是我认为人生比较悲催的角色了。我们都太喜欢等
  • 冬日进行时☕️不只是单调和乏味~ 在十二月里,在 体验一把拳击台比赛现场带来的视觉冲击 回忆儿时和朋友们一起,来一场打一把游戏时的画面…那种友谊带来的种种乐
  • 我们没有拥抱 也没有彼此说再见。如果有一天  你遇到一个你很爱的人,他不回你的消息  你就会胡思乱想 焦虑烦躁  你记住  这是我爱你的样子。
  • 有专业的临床报告证明,weleda的白桦油在降低脂肪团等级,提升皮肤紧致度、丝滑度和耐受力几项指标上都有明显的效果;它的基础油是甜杏仁油,更适合干燥肌肤,单涂也