06年，你19岁，我11岁。我不了解你，也不喜欢看球赛，但那天因为有烧烤可以吃，所以就边吃边看，屏幕里正好闪过阿根廷一次漂亮的配合，我问爸爸，这是哪个队？好厉害，蓝白色也好好看。
10年，你23岁，我15岁。我已经对你和你的球队有了更多的了解，并且已经开始追随有你的比赛。中考结束之后某一天的夜晚，我舒服地躺在沙发上，但却目睹了你的出局。我还记得评论员说的，梅西才23岁，他还有机会。你一定很伤心吧。
14年，你27岁，我19岁。大一的夏天，和兄弟们热火朝天地熬夜看世界杯。随着阿根廷一路的晋级，我想你的机会是不是真的来了。和下铺支持德国的兄弟约定，谁主队赢了，下学期要请对方吃饭。最后，还是差了一步。怅然若失。请他吃饭的是我该多好。
18年，你31了，我23岁。工作了，虽然看球的日子少了，但还是惦记着，至少战报是每场必看的。恍惚间才发现你已经带给了我太多东西，支持了我太多东西。这次世界杯之旅回忆起来，就像随时可破的玻璃。虽然是当届唯一领先过冠军法国的球队，但阵容的羸弱让我根本看不到希望。那段时间真的没啥可求的，只是希望你能快乐，也希望下次世界杯还有你。
22年，你已经35了，我27了。回想起你的27岁，当时就差一步。我的27岁，也有遗憾。但是是你用一场场球告诉我如何面对失败。我的27岁，也有了家庭和孩子，是你用你的场外表现和人品告诉我应该怎样去做真正的男人。一会儿就是这次世界杯你的首战了，这支史上最团结的阿根廷真的很让人喜欢。这次是你世界杯的最后一舞了，我的青春也要随着世界杯的结束而谢幕了。或许以后我还会看世界杯，但永远不会再在球场上找到像你这样纯粹的球员。以后我的儿子也许也会看世界杯，我希望他问我，爸爸，这是哪个队，好厉害，蓝白色的球衣也好好看。我回答，这是阿根廷队，他们2022年获得了世界杯冠军，爸爸最喜欢的球员是他们的小队长，梅西[心]#梅西[超话]##阿根廷队[超话]#

#闲言碎语# 我算是喜欢秋天的，小时候秋天意味着苹果熟了，河水开始变得温顺，天气也要晴朗许多，天空看起来很高，很清澈。跟着大人去苹果园摘苹果，路边热热闹闹的都是收贩苹果的队伍和卖吃食的小摊。路上来来往往的都是拉苹果的农用车、木板车。到了园子里，周边都是欢声笑语。大人们隔着农天互相聊天，调侃着丰收，小孩子们也跟着摘，时不时的传来被苹果砸到或者被树枝撞倒之后的哭声。等到摘苹果三分钟热乎劲过了，大人们也不耐烦了，就会把小孩赶到院子里用来堆放苹果的空地，负责看守带的水和馍。成堆的苹果旁边摆着各种颜色的暖壶、罐头瓶充当的茶杯、、装着茶叶的铁皮盒子已经奶奶烙荏子馍。小路两边都是苹果园，大人小孩都互相认识，大人们摘苹果的时候，小朋友就会组一堆在附近的路上来回跑着玩，但是不能走远，因为附近有农用车出没的大路和用来灌溉的水井，已经小朋友不能下去游泳的河流。那时候我喜欢躺在地上看天空，农村的田野里很安静，如果你想，你是可以听到风声、水流声、鸟叫声各种大自然的声音。时不时大人摘满了一箩筐来堆放，还能听到苹果装在一起的又脆又闷的声音。有时候去的园子离河比较近，我会去在河床上躺着，河床两边都是树，河水哗啦啦的流着，感觉很有生机。印象中，我那时候还见过类似于鹤一样的长足鸟类，它们飞累了在河里喝水捕鱼。以至于后来学到朱鹮那篇课文的时候，只有我站起来信誓旦旦的说，我见过朱鹮，遭到了老师和同学的嘲笑。到了饭点，中午一般都是家里奶奶做好了饭送过来。薄薄的烙饼和土豆丝，辣椒菜，米粥。其乐融融的在院子里摆开抢着就吃完了。后来想想，小时候我几乎每年都算是在露营和野炊了。
再有深刻印象的秋天应该就是在沈阳了，沈阳的秋天是很短的，每年的国庆节后就会突然降温，开始要穿毛衣，以至于我带过去的薄外套很少有机会穿出去。一般大部分的校园活动都在秋天举行，比如篮球赛啊，趣味运动会啊。我自己是没有什么运动天份的，只能是在场边给别人加油，大家打得热火朝天，都很开心。偶尔也会去小南湖望着天空发呆，但那个时候的心境是听不到自然的声音的，满心焦虑和彷惶，耳朵里都是来往的飞机轰鸣和除草机对嘈杂，无法静心。有时候戴着耳机听着音乐围着小南湖走走，也会被大风打断兴致，匆匆走回宿舍。那时候满脑子想的都是未来，怎么样才具有竞争力，怎么样才能找到一份足够养活自己的工作。唯一能够稍微安静的时候就是国庆假期了。在宿舍里，太阳隔着窗户照进来，舍友都出去玩或者回家了。一个人在宿舍泡了一杯茶，打开贾平凹的书，隔着窗户晒着太阳看书，这种方式似乎是跟沈阳秋天唯一的和解方式。既可以享受温暖的太阳，能安静的看着天空，还能避免沈阳狂烈的秋风。音响里响着周杰伦的七里香，书里面看着棣棠的时代变迁，好不惬意。
到了西安之后，就对秋天没什么印象了，这个城市的绿化做的让人对于秋天的到来没有那么敏感，9月份代表的不是初秋，而是Ｑ3冲刺，脑子里面天天想的是如何打项目。秋天的第一直观感受就是不能在露天喝酒烧烤了。直到前几天的周末，在家躺尸错过了统一的核酸检测，不得已出门去了街边的核酸检测厅，做完核酸后，越提议去旁边公园里转转，走进公园里的树林，才发现秋天的味道，常绿植物显得颜色没有那么浓烈了，落叶灌木的树叶也逐渐发黄飘零。公园里中间是三五成群的打牌人，隔着十几米外就是两条车水马龙的主干道，但这里却是十分的安静，似乎是两个世界。
昨晚下了雨，今天西安的天气格外的好，忙了一早上，中午躺着沙发上要睡觉的时候，才发现今天阳光很温和，透过落地窗，照的整个人暖洋洋的。闭上眼睛，恍惚间似乎周围的施工、汽车、电脑鼠标的声音都没了，感觉又回到了那个独自读书的下午，又回到了小时候的果园。其实人的听觉是随着心境变化的，我们总在感叹时代对变迁湮没了许多童年的回忆，孰不知也是我们自己的心境不再纯净，让我们对那些安安静静才能听到的声音被嘈杂掩盖。

早晨恍惚间，不知道是想起来还是梦见的，脑海里出现我妈陪我和我爸去前面村的诊所看感冒了。
中午姨妈疼，躺在床上折腾好久终于睡着了。
梦见，那时候我们还小，住在以前的老房子里，，大人们去聚餐吃饭，家里留下我们姐儿仨还有我奶奶，老彩是最后进家门的，上来我就打趣儿到：之前见你还挺高的，今天一见你怎么觉得矮了呢？老彩非得说我的鞋底儿比她的厚，不服气，我脱下鞋子踢的老远，踩在全是土的洋灰地上，她也学着我的样子，把鞋子脱下来，哈哈哈，梦里确实她矮了很多（毕竟梦里的她才10几岁）。奶奶给我们仨一人一碗鸡蛋羹，闻着就超级香。馒头缠着老彩跟她玩儿，我跟奶奶就说啊，还好现在老彩长大了，要是小时候，还不得被馒头挤个屁墩儿？院子里充满了欢乐，不一会儿我们单位食堂的大姐，问我们吃什么饭，老彩说两碗红烧肉面，一碗香椿面，我说吃馄饨+炸花卷（如图，但是和我印象里的不一样，大学里卖的很好吃，叫什么名字着实想不起来了）。还梦见领导给我打电话，那时候我已经回到楼上，家里只有馒头，我接到电话就冲里面喊，刘老师，我肚子疼，救救我[泪]